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INTRODUCCIÓN 


EXILIO, EXISTENCIA, ÉXTASIS 


Arturo Maccanti tiene la angustia existencial de un Pavese, 
la profundidad de un Cavafis y la ternura de un Ungaretti. 
Además de ello, su bondad es machadiana y su temperamento 
insular se entronca con Alonso Quesada. De pocos poetas 
vivos canarios podemos decir lo mismo. 


Al entrar en su madurez vital, Arturo Maccanti ha corrido 
gran parte de su aventura humana y desde ella, desde trances 
dolorosísimos como la muerte de un hijo a quien busca en 
cualquier parte, desde la peripecia del amor o del vagabundo, 
desde el ansia de la soledad confortadora y buscada, y desde 
una sensibilidad que trasciende el lirismo al uso para situarlo 
en la hondura de un Juan Ramón, Arturo Maccanti ha ido 
desgranando un poemario que sitúa a la producción poética 
canaria en los más altos niveles del panorama de la poesía 
española de hoy. Nuestra poesía, la poesía canaria, ha tenido 
en momentos que se ejemplifican en Tomás Morales, en 
Alonso Quesada, en Pedro García Cabrera —por citar sólo 
a los ausentes, el último de ellos hasta hace poco entre 
nosotros— momentos claramente cimeros reconocidos por 
todos. Yo quiero atreverme a asegurar que, con Arturo 
Maccanti, Canarias recupera uno de esos momentos en los 
que la poesía se constituye en la avanzada de las artes y en 
la muestra más elocuente del grado de espiritualidad de 
toda una cultura genuina. 
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Al referirme anteriormente a Cavafis, Pavese, Ungaretti, 
Machado y Juan Ramón mi intención es la de situar a un 
poeta tan insular canario como Maccanti en tales raíces 
greco-latinas que constituyen los muros sobre los que alza 
nuestra arquitectura cultural. Tal es su universalidad y tal 
su asimilación de los fenómenos que la estructuran y ver- 
tebran. Un signo elocuente de ello es la permanente desti- 
lación que hay en el lenguaje de Maccanti de la poética de 
Cervantes, que pone la hechura de nuestra lengua literaria. 
Dos títulos de su bibliografía, “En el tiempo que falta de 
aquí al día” y “Cantar en el ansia”, son citas textuales del 
Quijote, lo que viene a ser como un permanente testimonio 
de fidelidad a su lenguaje civil (no olvidemos que Maccanti 
es de padre italiano y de madre portuguesa, lenguas que 
conoce, particularmente la primera, en la que también escribe 
y que traduce con asiduidad y desenvoltura). Pues bien, con 
este bagaje, el estilo personalísimo de Maccanti se muestra 
en sutiles apreciaciones y matices que indudablemente le 
vienen de su vasto anclaje lingiíístico, de tal forma que su 
facilidad versificadora, su dulce cadencia discursiva, la pre- 
cisión que logra en la expresión acordada, sin que en ningún 
momento su enorme ternura incurra jamás en lo sensiblero; 
es un arsenal idiomático muy poderoso el que domina Mac- 
canti, que, unido a su enternecedor lirismo, nos había de- 
parado hasta ahora una poesía que a todos nos conmovía y 
que hacía acreedor a Maccanti de ocupar un puesto de 
privilegio en la poesía canaria. 


Pero, ¿cuál ha sido el acontecer de la vida del poeta en 
los últimos años para que germine en libros como “Cantar 
en el ansia” que supone un salto cualitativo enorme, un 
libro que discurre por el camino de las ansias sublimes de 
la sabiduría humana? Porque no es la angustia estrictamente 
entendida la que vertebra este poemario, no es el existen- 
cialismo formulado por la crisis moral de la Europa de 
entreguerras y que se agudiza en los años cuarenta de este 
siglo. El ansia de Maccanti es vital pero es también insular. 
En la primera de las notas explicativas de las dos que 
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cierran dicho libro el poeta sitúa geográficamente su texto 
“en la Ciudad de Tacoronte, isla de Tenerife, a los 44 años 
de mi edad, perdidos —y ganados— en el exilio, la existencia 
y el éxtasis”, afirma literalmente, utilizando un verso ajeno. 
Exilio, existencia, éxtasis, tres conceptos capitales para en- 
tender la poesía de Arturo Maccanti, los tres definitorios 
de su ansia, desde la que canta, y como quiera que los 
éxtasis y angustias existenciales de Maccanti están más 
explicitados (su sensualidad al itálico modo; su encuentro 
directo y sereno con la muerte propia a través de la del hijo 
engendrado, pongamos por caso) es en la noción del exilio 
insular en lo que quiero centrarme. 


Pues, efectivamente, el concepto quesadiano del aisla- 
miento para Maccanti se convierte en el exilio, lejanía 
dorada y confortadora la de su Tacoronte tinerfeño de la de 
sus raices italianas; exilio dolorosamente voluntario en pro- 
cura de aquel éxtasis, esto es justamente lo menos formulado 
expresamente en el libro, pero lo que lo impregna todo, de 
arriba abajo y a todo su ancho y través, y lo que conecta y 
define en gran medida nuestra alma insular. ¿Quién no 
tiene en las islas raíces ajenas del orbe europeo, esa “perla 
del Universo” como la definía Ortega en su estancia alemana? 
Y cuando se pierde la noción de las raíces, como podría 
decirse que ocurre hoy en gran medida, ¿no pasa a ser un 
sentimiento inconsciente que pudiera explicarlo en última 
instancia? Porque el exilio es, por definición, el estar fuera 
de alguna parte, y el ensimismamiento y la ajenidad que 
produce la insularidad pueden y deben explicarse así. Cuando, 
por lo demás, el lugar de esas raíces se convierte en escenario 
de hechos decisivos, esa ajenidad, esa insularidad se vuelven 
en ansia, en el caso de Maccanti un ansia sublime por ser 
protagonista de unos hechos que tanto le van a conformar 
su rumbo existencial, y al cabo de los años, “perdidos y 
ganados”, como afirma en la referida nota, exilio, existencia 
y éxtasis constituyen la ya dicha síntesis del ansia, una 
nueva expresión conceptual que podemos acuñar a través 
de este poemario de Maccanti. 
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El ansia maccantiana la conforma, por tanto, esa trama 
urdida por el devenir de los acontecimientos, el paso del 
tiempo, la propia aventura vital y la lejanía insular. En 
parte es nuestra ansia también, pero es fundamentalmente 
suya. Ansia de vivir y de morir, ansia de amor, de soledad 
y de compañía (aunque “no desear ya más cuerpos muda- 
bles,/palabras lisonjeras, alegrías ganadas/al precio de la 
cima de la dicha...) rememoranza de los días felices, lumi- 
nosos y dorados de la juventud por las orillas de la playa, 
evocación del amor maternal, la abuela hebrea, el solar 
italiano de su ascendencia, la Gran Guerra asoladora, la 
caída del Imperio Romano, etc., son todos ellos asuntos 
tocados con tacto suave, a veces susurrante y salmodioso, 
tierno siempre, a veces conmovedor, el drama tratado con 
suavidad y desenvoltura, casi con fatalismo: el estilo de 
Arturo Maccanti parece emanar desde la dulzura de la 
lengua portuguesa a la gesticulación del italiano, pero dichos 
con la cadencia del castellano que aquí hablamos. El resultado, 
a la luz de todo lo anterior, es una poesía de candor volup- 
tuoso, casi una erótica de la nostalgia, una historia —personal 
y civil— del dolor, la ambición y el absurdo, un cancionero 
del ansia. 


Muchas veces se ha dicho que una obra la define un solo 
poema, y si a mí me fuera dado hacer su antología, yo 
elegiría sin dudar el que lleva por título “Coronación y 


exilio”, un poema definitorio y de permanente compañía. 


ALFONSO O'SHANAHAN 
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EL ECO DE UN ECO DE UN ECO 
DEL RESPLANDOR 


(Obra poética) 


“Alzamos unos ojos casi moribundos. Mendrugos, 

panes, azotes, cólera, vida, muerte: 

todo lo derramas como una compasión que nos dieras, 

como una sombra que nos lanzaras, y entre los dientes nos brilla 
un eco de un resplandor, el eco de un eco de un eco 

del resplandor, 

y comemos. 

Comemos sombra, y devoramos el sueño o su sombra, 

y callamos. 

Y hasta admiramos: cantamos. El amor es su nombre.” 


Vicente ALEIXANDRE 
"Historia del corazón” 


“Essere folli per essere chiar1.” 


P. P. PASOLINI 
“Las cenizas de Gramsci” 


SAN BORONDÓN 
(1958) 


POEMAS PARA UN NIÑO QUE MURIÓ 
- EN NOVIEMBRE 


(Elegía a mi niñez: aquel tiempo risueño, 

con libros, trompos y juegos por las calles, y al paseo 
marítimo —rojo y blanco— por donde anduve 

tantas veces mañana, tarde y noche, bajo muchos cielos. 


A aquel niño que fuí y que murtó al pasar los alegres umbrales 
de la infancia para siempre...). 


I 


¿CONOCES el país donde reía 

una fábula pura como nieve? 

¿Y el territorio aquel donde fue breve 
la clara dimensión de la alegría? 


Yo recuerdo la simple geometría 
de un suelo rojiblanco, pero aleve, 
y un círculo de voces todo leve 
que de lunes a sábado se oía. 


Y recuerdo un pupitre y unas tizas, 
y pizarras y —ocultos— las cenizas 
del primer cigarrillo voluntario. 


Recuerdo la mirada adolescente 
de aquel niño abstraido y solitario, 
que se murió un noviembre tristemente... 
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II 


ESTE mes de noviembre gris me sabe 
un poco a mi existencia pasajera, 

a recuerdo oloroso, a voz ligera, 

a soledad, a lluvia, a vuelo de ave. 


Tiene sabor a escuela, al niño grave 
y eternamente triste que yo era. 
Tiene sabor a libro, a tarde entera 
de domingo infantil húmedo y suave. 


Noviembre, donde el alma todavía 
está buscando al niño que reía 
y miraba llover tras la ventana. 


Niño que fui una vez y que se ha ido 
para no volver más, una mañana 


de noviembre como ésta hacia el olvido... 
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NOVIEMBRE no es un mes, es una vida 
con olor de tristeza y de camino. 
Noviembre tiene nombre de destino 

y con lluvia y silencio se apellida. 


Noviembre que recuerda mi memoria 
por unos pies ligeros en los charcos, 
y un niño pensativo echando barcos 
en los cauces del agua transitoria. 


Noviembre irremediable de la pena. 
Olas que van y vienen a la arena, 
y niñez con los libros en la mano, 


y recuerdos de un mar y una avenida, 
por donde fue mi infancia sin verano 
a este noviembre triste de mi vida. 
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IV 


MI infancia —que noviembre configura— 
tuvo el juguete roto de mi risa, 
un barro cotidiano en la camisa 
y flotando en los ojos la amargura. 


Mi infancia fue el país de la sonrisa, 
con trompos en la tarde dulce y pura, 
y una cometa verde que en la altura 
era un sueño feliz lleno de prisa. 


Tuvo un niño perdido y encontrado, 
y un noviembre lentísimo y mojado, 
que de todos los meses fue el más triste. 


Un niño como yo llamado Arturo... 
—¡Oh, niño del recuerdo, que te fuiste 
entre juegos y nubes al futuro! — 


y 


HOY te vengo a llorar, niño que he sido 
y que ya no seré. Traigo la pena 

más profunda del Hombre: la serena 
tristeza de vivir hacia un olvido. 


Está la Vida en flor. Cuanto he vivido 
el mar se lo llevó como la arena. 
Fuimos sólo eslabón de una cadena, 


que Dios por un instante ha interrumpido. 


Tu tumba no está aquí, sobre la Tierra. 
¡Está en mi corazón! En él se encierra 
tu cadáver de niño tan hermoso. 


Y a través de mi vida puedo verte, 
dentro de mí —incorrupto y silencioso— 
con el sereno amor que da la muerte... 
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MOMENTO 


LA lluvia se fue lejos. 
(Aros, niños, la plaza...). 
Los árboles desnudos 

en los charcos de agua, 
y un aire que me trae 
un aroma de infancia. 


Esta tarde quisiera 
ser una cosa blanca. 


Algo que se quedase 
aquí, cuando me vaya, 
como un juego de niños 
bajo las nubes claras. 


Mi vocación ha sido 
ser aro, niño, plaza... 


POEMA ANTE LOS OJOS 
DE UNA MUCHACHA 


CALLADA tú, soñando en los trigales 
que ya inclinan la espiga contra el suelo, 
con los ojos perdidos en el vuelo 

de unas blancas palomas... ¿Qué ideales 


ensoñaciones tienes que no entiendo 
por más que te descifro? ¡Dime, mira! 
¿Qué duda te enmudece o te retira 

del calor de mis ojos? ¿No estás viendo 


que este mar que me sale por la boca 
tiene su playa en ti, aunque no toca 
ni un grano de tu arena iluminada? 


¡Mujer, ya cada tarde te imagino 
—soñando en los trigales, tú callada— 
al borde de aquel plácido camino! 
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SONETO 


¡ERA fácil amar! La tarde umbría 

se fue muriendo lenta, lentamente; 
quedó todo en suspenso suavemente: 
el pájaro, el desmayo, la alegría... 


¡Qué fácil era amar! ¡Cómo sería 

si Dios en cada cosa era presente! 
Dios en tu corazón, Dios en tu frente, 
y Dios también en la palabra mía. 


¡Era fácil amar! Aquella tarde 
amordacé el deseo en un alarde 
y vi mi entera voluntad de hombre 


desfallecida entre las manos, cuando 
mi torpe boca pronunció, temblando, 
¡aquel milagro puro de tu nombre! 


A TUS MANOS 


TU mano es una nave de promesa, 
donde la nieve pura se deshoja, 

con un caer lentísimo de hoja 

del árbol de tu cuerpo, porque pesa. 


Tiene tu mano sonreír de fresa 

si por el aire va, cuando se aloja 

en los pliegues aéreos, si se moja, 
sabe tu mano a mar que llora y cesa. 


Suspendida al amor que se avecina, 
tu tenue blanca mano descamina 
todo lo que en el viento se te enreda, 


y más que mano tuya, es ave en vuelo 


erguida y suplicante, cuando queda 
tu mano pentapétala hacia el cielo... 
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POEMAS 
(1959) 


Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos. 
RAFAEL ALBERTI 


CIELO FINAL 


Tengo miedo, Señor, porque he bebido 
de las heces del vino más amargo. 
Miedo al barro fatal que sufro y cargo 
desde la hora aquella en que he nacido. 


Tengo miedo, Señor, cuando te pido, 

si tú no me respondes al encargo. 

Tengo miedo a vivir, porque es tan largo, 
y a morir, porque entonces seré olvido. 


Miedo de alzarme un día y ver que todo 
—labios, flores, ensueños...— se fue al lodo 
y que la vida sigue y yo estoy muerto. 


Miedo a tu voz final, tu voz temida, 
cuando yo te pregunte si era cierto 
lo que soñé y crei toda la vida... 
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ORACIÓN POR LA ROSA 


A Margara Bosch 


Sombra de Dios, oh rosa, tú encendida 
en el convento azul de la mañana, 
estabas hecha para el sol, hermana, 
no para ser cortada y desasida. 


Estabas hecha, oh rosa leve y grana, 
para ascender, para aromar la vida. 
¿Quién cercenó tu rama verdecida, 
rosa, hermosura mística y lejana? 


Sombra de Dios, belleza verdadera, 
en un vaso olvidada y prisionera, 
te vas muriendo mansa, lentamente; 


y lenta y mansamente y olorosa, 
te doblarás un día mortalmente, 
víctima, al fin, de mi egoísmo, oh rosa... 


EN QUE EL POETA 
RECUERDA 


Como quien gira en torno de una noria, 
me pongo a darle vueltas a la vida, 
pero el olvido todo me lo olvida 

y ya recuerdo mal aquella historia. 


Historia de una luna migratoria 
con la alondra del alma estremecida 
y el eco de una voz casi perdida 
en el blanco país de la memoria. 


Y recordando dejo tristemente 
al niño corazón entre tus brazos 
y así no vea alborear el día 


de saber que la vida es solamente 
pedazos de recuerdos y pedazos 
de sueños y pedazos de alegría... 


37 


EL CORAZÓN EN EL TIEMPO 
(1963) 


SOBRE SU GRUPA NEGRA 
SE LA LLEVA 


AUNQUE la tarde caiga o aunque llueva 
sobre la noche el alma estremecida, 
aunque llegue la luz amanecida 

y se enrojezca el sol cuando se eleva, 


caballo del dolor, el tiempo abreva 

en los veneros de mi sangre ardida, 

y —corazón de hierba, agua de vida— 
sobre su grupa negra se la lleva. 


...y se la lleva, Dios, de mi persona 
este potro del tiempo, y me corona 
de espinosos y lívidos tormentos; 


y me agranda la herida con su lanza, 
y me acorta el vivir a sorbos lentos 
y me mata en los ojos la esperanza. 
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TEMBLANDO 
ENTRE MI SANGRE 


TODO fue necesario. Estoy de acuerdo 
en vivir y morir. Nada se vuelve 
atrás, nada se vuelve, ni nosotros; 

y me queda tan poco de aquel tiempo, 
tanto cavó el olvido en la memoria, 
que apenas unas tardes amarillas, 
ciertas piedras oscuras, mi tristeza, 
el desvaído azul de un sueño niño, 
he podido salvar de mi pasado. 
Rostros que me borraron de los ojos 
los lentos y sombrios pleamares, 

y algunos pormenores de septiembre 
junto con otras nubes que no digo, 
por no tocar la herida todavía 

viva de aquella edad maravillosa. 
Edad en que lo mismo fue nacer 

y ver el mar allí como esperando 

el borbotón de vida que era uno 
sobre la arena intacta de la orilla. 
Por eso, si me pongo o recordarme, 
oigo llorar a un niño silencioso 

y un vuelo de gaviotas mañaneras, 
cuando niño y gaviotas asistieron 

al milagro inefable de la luz. 


Y comprendo que nada ocurrió en vano 
si un ala del recuerdo se me entra 

de rondón en la vida alguna vez 

por los callados túneles del alma 
levantando un rumor de soledad, 

hojas caídas, penas, días felices, 

para marcharse luego como vino... 

Por eso, si me pongo a recordarme, 
oigo un lejano temporal de rosas 
asolando los huertos de mi infancia. 

Y aunque llore por todo lo que ha muerto, 
comprendo que también fue necesario 
que todo se perdiese, para un día 
—distante de aquel tiempo irrepetible— 
recogerlo temblando entre mi sangre. 


43 


44 


EL TIEMPO Y UNA CIUDAD 


TANTOS días pasando por aquí. 
Triste o alegre, con la vida 

pasando por aquí, o con la costumbre 
de la vida —es igual — pero pasando 
siempre por esta calle y esta plaza 
con árboles; y siempre el oro viejo 
del otoño dorándome la pena, 

y siempre yo pasando, 

pasando y despidiéndome de todos, 
aunque nadie perciba en el adiós 

que me voy alejando con la vida. 


Tantos días pasando por aquí. 

Tantos días, y un día sin quererlo, 

al doblar una esquina, al ver al pobre 
en su sitio de siempre, al cielo igual 
con sus nubes dispersas me descubro 
de pronto el alma envejecida o un hilo 
de purísima plata. 


Tantos días pasando por aquí. 
Pasando a diluirme sin ruidos 

en el ruidoso río de la vida, 

que prolonga la lluvia cuando cae 
de las oscuras gárgolas sin tiempo, 
y yo pasando siempre, 


pasando lentamente 

o con prisa —es igual— no sé a qué parte, 
si ya todo mi mundo es un pañuelo, 

si ya le eché la llave al horizonte, 

si ya puse mi sueño a ras de tierra 

por donde voy pasando con la vida 

o su mansa costumbre. 


Tantos años pasando por aquí. 

De pronto, sí, los años, y el adiós 

que hasta ayer fue esperanza, 

santo y seña del hombre, 

se me muestra al decirlo con un sabor amargo 
de desnuda palabra, 

de trágica verdad. 


Tantos años pasando por aquí. 


Los árboles y el viento. 

La tarde con campanas. 

El amor encontrado, los rumores 
de la marea humana y entrañable, 
por donde, alegre o triste, estuve yo 
tantos días pasando, 

viviendo tantos años 

—es igual—, y muriendo... 
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DIECISIETE AÑOS 


Desperté de ser niño: 
nunca despiertes. 


M. H. 


A la ventana te asomaste 
cuando el ocaso era de oro. 

La eternidad sobre tu frente 

no fue más grande que el otoño. 
Pero a la vida te asomaste 

y ya tu patria es el asombro... 


“Estoy viviendo...”, dices. 

(Vivir: 
beber la niebla sorbo a sorbo, 
ingurgitar lo que nos venga 
sin distinguir amor u odio). 


“La vida”, dices. 

No lo sabes, 
pero has hablado de un mar rojo. 
“Vivo, repites, estoy vivo”. 

Qué sabes tú de lo remoto. 

Qué sabes tú sino palabras, 
ropajes tristes de algo incógnito, 
con que vestimos nuestra ansia 
sobre esta roca de abandono. 


“Vivir”, “La vida”, “Estoy viviendo”... 


Estás al borde de un gran pozo, 
de un no sé qué que nos deslumbra 
con su fulgor los niños ojos. 


Entre la sombra te has sentado 
con la esperanza. 

Pero en el fondo 
de tu ser agitó el alma 
como un temor hiriente y sordo. 


Cuando nombramos la alegría, 
cuando reímos, queremos sólo 
velar la angustia de sabernos 

con la muerte sobre los hombros. 


Bajo los soles ve soñando 
tu sueño tan maravilloso. 


No quieras, tras la superficie, 
ver lo que bulle en lo más hondo 
de las palabras y las cosas... 

Por esto y esto y esto otro, 

no te despiertes, nunca sepas 

del despertar como nosotros, 
como nosotros que cantábamos 

y nos hallamos a Dios de pronto. 


El que se encuentra a Dios un día 
regresa siempre melancólico, 
dormido queda entre las garras 
de lo fatal y de lo hermoso. 
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EL CEMENTERIO 
EN LA COLINA 


(Gino) 


ENTRE el rumor del viento de la tarde, 
la acongojada paz de los cipreses, 
vamos cayendo ametrallados, solos, 
junto a los paredones de noviembre. 


Y en los suaves ponientes del otoño 

la triste espalda de la tierra tiene 
muertos que son como amapolas, muertos 
crecidos para el llanto y para siempre. 


Muertos para colmar no sé qué hambres 
infinitas de Dios, pan inocente 

cocido en el silencio y en la sombra 

por el oscuro fuego de la muerte. 


Muertos que Dios ahoga entre sus manos, 
o que cuelga en los árboles celestes 

de sus selvas lejanas, donde brilla 

su luna azul violentamente. 


O amordazados por el miedo y tristes 
por tanta aurora que no viene, 

ellos sin alba, en el crepúsculo, 
martilleando Dios sus sienes. 


Y un tiempo fuisteis —somos— vides 
sobre una tierra transparente, 

pero hoy ya sois el turbio mosto 

que Dios se bebe sombriamente. 


El vino espeso que se filtra, 
la roja sangre que se pierde, 
la viva luz que un manotazo 
brutal apaga de repente. 


Oh, cementerio en la colina, vamos 
—qué poco el mar para calmar la fiebre 
de la vida— muriendo deslumbrados 
con la terrible luz de Dios enfrente. 
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MAR MUERTO 


SANGRE mía feliz, río infinito 
del subterráneo cauce de mi pena, 
holladora que agitas la serena 
paz de mi vida con tu rojo grito: 


¡arde, circula, quémate en la vena, 
pon señales de fuego, deja un hito 
de clamorosa lava en el granito 
de mi silente corazón de arena! 


Porque acaso mañana sea muy tarde, 
sangre mía feliz, circula, arde 
y desbórdate en viva llamarada, 


antes de ser mañana ese mar muerto 
que el tiempo volcará sobre el desierto 
alucinado y turbio de la nada... 


EN EL TIEMPO QUE FALTA 
DE AQUÍ AL DÍA 
(1967) 


—Duerme tú, Sancho —respondió Don Quijote—, 
que tú naciste para dormir; que yo, que nací para 
velar, en el tiempo que falta de aquí al día, daré 
rienda a mis pensamientos... 


CERVANTES: Don Quijote, cap. LX VIII 


...Cristeza que es amor... 


A. MACHADO 


EL PASAJERO 


HERMANO del crepúsculo, 
del esplendor del día 

sólo alcanzo la luz agonizante, 
el sol ya moribundo. 


Yo soy el que se va, 
el que vino marchándose. 
Meteoro instantáneo 


que cruza el mundo perdurable. 
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DE LA MEMORIA 


BASTARÍA el olvido, 
o un poco de su ácido 
derramado en la lámina 
de la memoria... 


Y todo 
el ayer heridor 
con su alto voltaje de tristezas 
y días sin retorno, 
desaparecería para siempre 
de mi vida, dejándome 
puro otra vez, desnudo, 
ligero, ya feliz. 


Le cobraría confianza 

a este hombre que soy, y pisaría 

con pie firme el mañana, los caminos 
que todavía me queden por andar. 


Yo sé que bastaría 
el olvido. 


O morir. 


EL VIAJE 


CUANDO vuelvan las aguas del otoño 
con su claro lenguaje, cuando vuelvan 
las brumas a pisar por los barrancos 
las amapolas del verano, y crezcan 
como entonces las pitas del camino, 
los cardos como labios de Dios, 

y apenas tenga 

aquel rosal que tanto amamos rosas, 
tener que abandonar la limpia orilla, 
la isla donde un día Juventud 

se abrió a la vida para siempre. 


Cuando vuelva el otoño y cuando pase, 

y pase y nunca más hacia el olvido, 

y estemos en la orilla con pañuelos 

y haya gaviotas lentas y veleros 

allá en el horizonte, y nos veamos 

a bordo de la mano de Dios, no venga el llanto 
de morir sin quererlo, cuando vuelvan 

con su claro lenguaje las aguas del otoño. 
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DE CÁRCELES OSCURAS 


SOLITARIO está el mundo. 

De soledad morimos 
asomados a un muro con la mirada turbia 
de sueños imposibles que nos colman el alma, 
donde Tú pones toda tu semilla en su hondura. 


Ya desnudo me tienes, como Tú me querías. 
Perdóname este cuerpo, erizado de púas. 

Me lo entregaste limpio, y yo te lo devuelvo 
con estas cicatrices que me dejó la angustia. 


Me miras a los ojos y es triste este momento, 
porque traigo las manos vacías de ternuras. 
Sólo pobres harapos quedan de tanta gloria, 
huellas de lo que fue mi terrenal ventura. 


Me llena de vergienza estar bajo la luz 

de tus ojos inmóviles que sin piedad me juzgan. 
No estoy acostumbrado a ver tu resplandor: 
vengo de un territorio de cárceles oscuras... 


ATARDECER 
POR SANTA CATALINA 


TODO quede guardado 


en la memoria. 


Sueños, 
silencios, paroxismos, 
odios y soledades. 


Todo en ella a la espera, 
mientras yo siga aquí 
viviendo. 


“Ya vendrá 
tu día”. 


Entre cipreses 
alguno me lo dice por detrás de esas tapias... 
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ARÁNDONOS 


LOS cipreses, ¿qué buscan en el cielo? 
En la paz de la tarde de este día, 
es un negro ciprés la sangre mía 
subiendo las orillas de mi duelo. 


Cuantas veces perdimos la alegría, 
fue por buscarte, Dios de mi desvelo; 
Dios que nos diste alas para el vuelo 
y nos derrumbas en la noche fría. 


Igual que los cipreses, por lo oscuro 
ascendemos a Ti, desde este duro, 
trágico mundo donde nos pusiste 


a los cipreses y a los hombres, para 
crecernos el dolor, en esta triste 
vida que nadie como Tú nos ara. 


TORVO ANIMAL 


LLAMARÁN a mi puerta 
los días enemigos. 


Desde el fondo del tiempo 

una garra purísima 

me arrancará del corazón lo niño, 
maravilloso mundo que he guardado 
para esos días crueles. 


Bajará por mi calle 

torvo animal mugiendo ese dolor, 
pisoteando el triste paraíso 

de la vida... 


Oh ven, ven tú, 
suave recuerdo, madre tan lejana, 
arrópame en tus brazos, 
dame aquella fugaz palabra tuya 
con que un día en mi frente 
se me hicieron palomas tantos sueños, 
antes de que sea tarde, antes que vengan 
tenebrosos los días de las lágrimas, 
y salten esa tapia frente a casa, 
marchitando la roja enredadera, 
los días enemigos, el futuro 
que me tiene cercadas la sangre y la alegría. 
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A LA LUZ DE ESTE DÍA 


TENDRÉ una vez mi tallo prisionero 
y enmudecido eternamente el canto, 

y seco el corazón que amaba tanto 
deshilará su sueño verdadero. 


Y, a pesar de ser triste lo que espero, 
a la luz de este día me levanto, 

y recojo el amor, un cielo, cuanto 

de hermoso existe para el alma. Pero 


es terrible tener un breve día, 
apenas unas horas de alegría, 
este mísero instante cotidiano. 


Sólo una vez tenemos los racimos 
de la vida al alcance de la mano. 
Sólo una vez vivimos y morimos. 


EN LA LUZ 


TODO lo que pudo ser, 
y no fue posible nada. 


El corazón en la luz; 

y la luz en la mañana; 

en su claridad perenne 

el vivo cristal del agua; 

en el agua la alegría 

serena de lo que pasa, 

poco a poco, sueño a sueño, 
hacia otro mar de esperanza. 


¡El corazón en la luz...! 


Todo lo que pudo ser. 
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LA SANGRE SOLA 


CADA mañana el mar nace de nuevo, 
joven y azul, como hace veinte años, 
aunque los días lleguen y se vayan, 

y aunque mi corazón no lo desee. 


Pero la sangre sola siempre aguarda, 
tras la ruina y la cólera del tiempo, 
aquella infancia junto al mar, 

aquel rincón del gozo y la alegría 
que lloramos los hombres... 
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DE SUS CIELOS NATIVOS 


Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
secas, en mi niñez tan luminosas. 


ALONSO QUESADA 


VOLVERÉ a ti, isla mía, 
redonda madre tierra. 


El corazón, como un viejo exiliado 

que se marchó a la fuerza 

de sus cielos nativos, 

con ademán nervioso prepara el equipaje. 


Lejos de ti no hice 

mucha fortuna, ¿sabes?, 

pero a cambio del oro 

traigo plata en mi pelo, 

y estos hijos, que crecen 

en torno a mí, que todavía soy niño. 


Como un niño quisiera 
regresar, isla mía, 
paraíso perdido. 

Saltar del mar paterno, 
a la materna tierra. 
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Ya no me queda mucha 

inocencia en los ojos. 

Después de tantos golpes, 

es todavía un milagro 

que se conserve intacta 

mi antigua inclinación para el asombro. 


Amargo ha sido el tiempo 

fuera de la niñez, y ahora, 

a medida que el tiempo va pasando 
y envejezco detrás de la ventana, 
descubro que la vida 

sin tu amor fue destierro, 

hoy que vengo buscando la alegría 
que perdí en tus amadas orillas luminosas... 


(Bjélo Pólje, Montenegro, 1941. 
Marti, Italia, 1964.) 


PÓVERO Gino, al fin, 
has cruzado el Adriático y has vuelto 
a nuestra pobre tierra... 


Muchos años se fueron, 

muchos años se han ido 

en súplicas y lágrimas, 

pero ni el desaliento 

ni el olvido pudieron 

acallar el inmenso deseo de traerte 

junto a tantas reliquias veneradas, 
cenizas de mi raza bajo la paz del viento. 


Ahora duerme tu sueño 


largamente, hasta el fondo 
de la muerte infinita. 
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ESTAMPA 
ANTIGUA 


BELLAS son las palabras 
y la música es triste. 


Brahms tiene el alma pura 
de los niños. 


Antonio 
Machado es un ciprés. 


Y por la calle 

desierta donde quemo 
mis sueños, 

pasa a caballo Otoño, 
limosnero de brumas, 
gran señor de las hojas... 


DEL DESTINO 


ME acerco al mar esta tarde de otoño. 
Vuelan unas palomas salvajes en la orilla. 
Por el acantilado 

trepa el sol del crepúsculo. 


¿Es el mar el que cambia 
o soy yo, que lo veo a la variable 
luz de mis treinta años? 


¿Eres tú? ¿Soy el mismo? 


Si no somos aquéllos 

—mar de la infancia, niño marinero—, 
¿dónde estamos, oh mar, dónde nos fuimos, 
que ninguno ha notado nuestra ausencia? 


Frente al mar se hace claro mi destino de hombre. 
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CARTA 


SANGABRIEL de mis pasos, 
padre mío, mi amigo, 

bajo no sé qué cielos 

ya tus ojos ahora 

miran el mundo impávidos. 


Pasaste el tiempo de la acción y llegas 
a esas orillas del reposo 

como la nave que cruzó los mares, 

y se cansó de tantos derroteros, 

viejo titán que hoy la vida me trae 

ya humanizado a mis altares. 


Si tocaran mis manos tu corazón ahora, 
cierto que encontrarían la ternura de siempre, 
que no pudo manchar mi ingratitud, 

ni mi ciego egoísmo, padre mío. 


Otros dioses que tuve se me han muerto, 

pero tú sobrevives, dios de mi adolescencia, 
porque el viento no pudo talarte de mi bosque 
y hay raíces que crecen más allá de la sangre. 


Sé bien que hacia el crepúsculo, 

a esa hora en que todas las derrotas se agolpan 
sobre tu corazón maravilloso, 

entre palomas grises, miras el horizonte, 


y en silencio me esperas 

con una voluntad que no vencen los días; 

y sé que cada tarde 

regresas hasta el fondo de tu tristeza y lloras 
abrazado al vacío de mis hombros ausentes, 
tembloroso de años que están doliendo ya. 


Hoy nos separan tierras y mares, hoy 


que cada uno en su isla llama al otro y no escucha 


más que el leve romperse de las olas, 

y el mundo como nunca se ha vuelto solitario 
y feroz con nosotros, 

necesito decirte que es inútil 

que aguardes mi regreso, 

porque no volveré. 


No está en mi mano detener el tiempo. 


El sol resbala sobre el mar y pinta 

de oro marino el pinar de la orilla; 

canta la alondra que agoniza el día; 

y entre el otoño, de isla en isla, 

va tejiendo la tarde una niebla de muerte. 


Padre mío, mi amigo, 

no está en mi mano detener la vida, 
todo lo más a llorar porque pasa, 
porque suben los mares, 

porque, a pesar de recordarte mucho 

y sentir que está vivo tanto pasado mío, 
no volveré... 


Tenía trampa este juego: la vida que me diste. 


No podré escapar nunca con vida de este juego. 
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EN LA PLAZA CON LLUVIA 


TIERRA de nieblas por noviembre, 
limoneros en flor, mosto en 'fermento, 
soledades que van rodando al mar, 

cuando la lluvia pone su paz sobre los árboles 
de tu plaza en silencio, 

es alegre mirar cómo los niños juegan 
rompiendo espejos de agua, 

con unos pies ligeros todo alas, 

como fueron los míos perdidos para siempre 
en la selva del mundo. 


Y es alegre mirar desde la sangre, 

que el tiempo me serena, 

el coro renovado de estos niños 

que me llenan el aire de recuerdos hermosos 
y el corazón de cánticos lejanos... 


ESCRITO PARA MÚSICA 


EL mar 
se va como la vida. 


El mar como la vida, 
como ella se va 
y no vuelve más. 


Este día es dichoso. 


Lanzo al viento el cantar, 
a ver si se me enreda 
en Dios. 


Él tomará 
mi canción en sus manos, 
y dirá 
si me voy 
qa ; 
O Si sigo 
sentado frente al mar, 
mirando que se va como mi vida, 
y que no vuelve más, 
y que no vuelve más, 
no vuelve más. 
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EL DESPIERTO 
MUEREN las tardes. 
Mueren 
noches y días. 


Crecen, 
oh pujanza sin límites, mis hijos 
en huesos y en saber. 


Atrás 
me van dejando, van creciendo, 
poblando mi tristeza 
de amapolas alegres, 
como ocurre en el trigo. 


Sigue la vida y es inútil 
regresar, si nos fuera 
posible regresar. 


Ahora que es medianoche, 

y estoy en medio de la vida, 

O1go 

su dormir placentero, 

ramas mías que tienen 

vida propia, distinta, inenarrable. 


El alma de la casa 
tiene ligeras alas 

y se posa en los ojos 
de mis hijos dormidos. 


Ando como un sonámbulo. 
Enciendo un cigarrillo. 


Escribo versos para qué. 
Siempre yo con mis viejas, 
inútiles costumbres. 


Muchas horas en vela 

me han puesto por los ojos 
un halo de cansancio, 

y comprendo que ya 

no soy aquél de entonces, 
con diecisiete años 

y un montón de ideales. 


Soy simplemente un hombre 
despierto por su casa, 

que no concilia el sueño 
mientras los hijos duermen, 
soñando en Blanca Nieves 

y en los Siete Enanitos; 
mientras ella, la dulce 

novia de un tiempo viejo, 

la amada de mis versos, 

mi Beatriz, mi Ofelia, 

mi Laura, mi amor único, 
duerme hundida en un sueño 
tal vez maravilloso, 

un sueño en el que acaso 

no soy protagonista... 
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Mueren los días. 
Mueren 
las noches. 


Va muriendo 
lo que fue dulce al corazón, 
dejando paso 
a la enemiga realidad. 


¡Cómo a veces estamos 
solos en nuestro amor, 
en la negra, alta noche 
del vivir! 


¡ Y cómo pesa 
ser hombre y descubrirlo! 


DESDE EL FONDO 


¿DÓNDE está nuestro amor, aquel gran trueno 
que nos colmó de músicas la vida...? 


75 


76 


A ORILLA DE LOS MARES 


TRISTE y hermoso fue mi amor primero, 
como nacido a orilla de los mares. 

Aquel amor de sueños estelares 

cruzó mi corazón como un velero. 


Hoy ya son otros nuevos pleamares 
y otro para la vida el derrotero, 
lejano amor perdido y marinero, 

y Otras mis alegrías, mis pesares. 


Pero con todo el tiempo del olvido, 
regreso a las arenas y me hundo 
en tu claro recuerdo florecido, 


hermoso y triste amor, muchacha ida 
por los caminos ásperos del mundo 
con los primeros sueños de mi vida. 


CUARTO OSCURO 


NO siempre fue dichosa la niñez. 


Muchas veces 

su conducta inconsciente 

fue castigada con el cuarto oscuro 
de la escuela. 


Yo entraba 
aferrado a los otros, temeroso 
de perder su contacto, 
sus palabras, que eran lo mismo que la luz 
y que medían el tiempo del castigo. 


Pero con todo, y aunque 

era fácil perderme y terrible estar solo, 
pronto hallaba a qué asirme: 

estaban las paredes tan reales, 

la puerta de aquel cuarto 

era, por fin, certeza de un futuro; 

que detrás del tabique y la madera 

y los altos postigos, 

me esperaban los días y las noches, 
como siempre, Dios mío, como siempre... 


Pero quienes me amaban 
no me engañaron. 


77 


78 


Sólo 
fueron acostumbrándome, 
haciéndome a la idea 
del otro verdadero cuarto oscuro 
del mundo, de la vida, 
donde sí que estoy solo, 
bien abiertos los ojos 
y extendidos los brazos, 
buscando dónde asirme, 
porque es otra la nueva certidumbre 
que me aguarda, 
para siempre, Dios mío, para siempre... 


HACIA EL INVIERNO FRÍO 
En memoria de J. T. (1922-1965) 


HACIA el invierno frío vuelan las hojas del verano. 
¿Marchan tras el recuerdo de los amigos muertos? 

No es alegre su música cruzando los parques solitarios, 
bancos donde la hiedra cubre un tiempo dorado, 

un mar alto de soles que marchita la tarde... 


Donde estés, alza un brazo y alcánzame la luna. 
Deja en ella otro verso escrito con tu sangre. 
Devorarán mis ojos tus poemas. 


Abre la tierra amarga una boca con hambre. 

Pan tú, amigo mío, para siempre hombre solo. 

De tu luz no me queda más que un hilo muy débil: 
dame por él tu voz de soledad. 


Hacia el invierno frío rueda entera la vida. 
Ya tú estás en lo claro. 
Ciegos aquí seguimos. 
El viento, el manso olvido borrarán nuestros nombres. 


Que tan bella aventura nos sirva para algo... 
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RÉQUIEM CON ROSAS 


Para A. A., que se fue 


DE alba quisiera tener 
las manos, amigo, para sacarte de ahí. 


Del hoyo donde te han puesto los hombres 
para dormir 

el sueño más largo y hondo 

“que es el morir”. 


La tierra, bajo el otoño, 
se ha vuelto gris, 
oscuro el cielo con nubes. 


Aún me queda el añil 
del mar para saturarme 
de alegría. 


Pero a ti 
pesado mármol te roba 
la luz que brilla en las rosas que se abren en abril. 


Ámigo, 
¿Qué es el morir? 


... Y mientras el viento pasa agitando la arboleda de la tarde 
sin fin. 
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NIÑO HACIA EL MAR 
(Elegía de 1960) 


PALABRAS y palabras. Era —y era 
inútil aquel llanto— todo en vano. 
De la mano de Dios va nuestra mano 
y la mano de Dios nos asendera. 


Hoy tiene el campo, niño castellano, 
un nuevo surco y Otra sementera, 
y el Tormes, que soñaba en la ribera, 
sigue llorando para el mar lejano. 


Volverán como antaño los gorriones, 
y de nuevo el arado y las canciones 
y el alegre verdor por el otero. 


Y como tú te fuiste, yertos, frios, 


nos iremos también al mar postrero, 
de la mano de Dios, como los rios... 
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DE UNA FIESTA OSCURA 
(1977) 


A MÍ MISMO 


Muerto el ayer, mas vivo para siempre 
en la memoria, ya en el fiel 

de la balanza, 

te acercas al espejo, acicalado, 

para enfrentarte con el resto del tiempo, 
pobre actor secundario 

de un drama incomprensible. 


Ves los surcos 

sobre la frente lívida y te dices 

palabras de piedad, bellas frases de lástima, 
por las pocas virtudes 

y los muchos defectos que te dieron adorno. 


Pese a toda 

la cólera del mundo, 

los años negros, los instantes claros, 

el amor y otras sombras, 

con ingenuo ardimiento 

vas a buscar sobre el cristal ambiguo 

la lúcida señal que haga posible 

desvelar el misterio de cuanto te ocurrió. 
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Mas, detrás del azogue, 

se desvanece el rostro juvenil 

mar adentro en la tarde, 

trayéndote ese otro que hoy te asusta 
en la quieta penumbra, 

sentado y solo al borde de la cama, 
con un sordo rencor hacia la vida... 


DÉCIMA DEL SER 


Otro día sin progreso 
de luz. 
Y la sombra insiste. 


Existencia, tú me diste 
daño y vigor con exceso. 


Sólo existir es mi peso. 
La fiera pasta alegría 
y ve progresar su día 


en sus jardines de pluma. 


Mientras yo devoro espuma 
en la sábana sombría... 
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EN LA ALTA MAREA 
DE LA TARDE 


Ciega la luz. 

Recuerdas una aurora 
cerca del río aquel que conocimos 
de otra vida. 

Sosiégate. 

Estoy solo. 
Siempre estuviste solo. Te lo dices. 
Hasta el hastío me lo digo. 
Mientras, 

terco un ácido roe. Digo: es el tiempo. 


Y, acaso con la prisa de vivir, 

hemos dejado pájaros piando 

al borde de los bosques, y ahora piden, 
en la alta marea de la tarde, 

miga de nuestros sueños. 


Y te queman, me queman, los días de la vida 


bajo los pies, pero la muerte, 
blanca yegua extenuante, 
sólo hallará cortezas, te lo juro. 


Una vez más resiste 

amarrado a esta roca, 

entre el turbio oleaje 

del mar que nos asola, 

hurgando el corazón por si nos quedan 
certidumbres aún a ti y a mí, 
prometeos sin culpa, pero víctimas... 
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AHORA MISMO 


Más allá del cristal 
el paisaje es un óleo: 


densos azules de Van Gogh, 

celestes de Fra Angélico, 

verdes quietos, palomas, humaredas, 
hondo el barranco con lagartos... 


(Canta Ray Charles 
“Yesterday”, Olman river”, “Georgia 
on my mind”.) 


Y yo podría morir mañana, 
ahora mismo tal vez... 


LA ESTACIÓN FLORIDA 
“Era del año la estación florida...” 
L. DE GÓNGORA 

No amé la sombra, pero fui hacia ella. 


Cuanto amamos perdimos. Sólo el odio 
hereda el hombre, y él le vence. 

Lleva 
equipaje sombrío, falaces espejismos 
de la verdad. 

No amé la sombra. 

Aquí, 
donde me veis ahora, rey de un mundo 
soy que no quise y donde duermo 
insatisfecho. 

¿Quién 
me liberará con su piedad? 

Resbala 

por mis ojos la sombra, este disgusto 
de estar entre las cosas que no amé, espacios 
sin sol, caudal marchito, pura inercia 
de la muerte. 

No amé, no amé la sombra, 
pero aquí estoy precipitado en sábanas 
de tierra para nunca y siempre. 
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Fue 
un engañoso oasis del arenal vivir, 
porque, con todo, fui burlado. 
Ay, crédula, 
crédula criatura que pensabas 
que “era del año la estación florida” 
lo que sólo fue sombra y humo sólo... 


ESTE VACÍO QUE YACE 
JUNTO A MÍ 


“¿No es el recuerdo 
la impotencia del deseo?” 


L. CERNUDA 


Tu cuerpo como un fruto 

quién me lo diera en esta 

noche de otoño 

en que la soledad llega a su límite 
quemándome la vida... 


Nunca toqué esa luz que da tu cuerpo, 
y acaso así mejor ha sido, 

porque el recuerdo de su gozo ilimitado 
no tengo y es tan sólo el deseo 

el que me asfixia en estas horas. 


Mas, si mo alcancé tu cuerpo, 

¿puedo decir, de verdad, que he ganado 
algo en la vida? 

Lo que gané y perdí queda en el fiel, 
sin gloria ni derrota, 

neutro entre lo posible y lo imposible, 
como un tesoro de dolencias 

que legaré, después de mí, a la nada, 
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a este vacío que yace 

junto a mí, sin tu cuerpo 

rodante por el mundo, 

mientras la sombra va venciéndome 
con un puñal de sombra de sí misma, 
hundida en esta carne que aún desea, 
aunque no te recuerda 

por no haberte alcanzado. 


No otra libertad quisiera hoy 

que navegar tu cuerpo y serle siervo 
desde la luz vencida de la noche, 

con sus trémulas músicas, 

hasta el amanecer, ese terco peligro... 


PASTO DE UN FUEGO 


Nadie vuelva a cantar la belleza de Italia, 
oh, Percy Bysshe Shelley. 


Posa per sempre. Assal palpitasti. 


El mar que hasta nosotros te devuelve 

no perdona a los hombres, 

aunque te llore Roma sobre el halda de Atenas, 
y de las viejas islas esparcidas 

en este mar doméstico se alcen 

aves mediterráneas piando tristemente. 


Olvida, olvida. 


No esperaremos más a que lleguen los príncipes. 


Alrededor del túmulo está el pueblo 
puntual y silencioso, | 

y en la bóveda clara de la mañana el viento 
venido de muy lejos barre limpios celajes 
de este pesado agosto de Viareggio. 


Olvida. 


Patria ciega de nieblas, 

Inglaterra demora tus laureles. 

(¿No aprenden a nadar los alumnos de Eton?”, 
comentó, continuando su partida de cricket). 


95 


96 


Olvida, Percy, olvida. 


Ya estás cumplido para la gran sombra 
de rosas inhallables. 
Arropado 
en el caliente aire de Toscana, 
tu derramado corazón se entrega 
a un oficio secreto. 
Sobre la arena todo se consuma, 
y tú, pobre despojo mordido por los peces, 
ya eres pasto de un fuego. 


Amaro e nota la vita, altro mai nulla. 
Ardes ya frente al mar, bajo el cielo italiano, 


águila derribada, cerca de un bosque umbrio 
de eucaliptos y pinos. 


Olvida. 


Sueña así para siempre. 
Peri l'inganno estremo, oh, Percy Bysshe Shelley... 


COLUMPIO SOLO 


(A mi hijo, 1964-1968. 
Parque Municipal de Santa Cruz. 
Anochece.) 


¿A quién meces, columpio solo? ¿Al viento 
ruidoso y ciudadano? 


Al pasar, te descubro en la tardía 
luz del verano, como en sueños, 

con tu vaivén donde un fantasma, 
que golpea en el fondo de mi pecho, 
todavía sonríe sin saber... 


Cerca, un reloj de flores marca un tiempo 
urbano, indiferente, entre risas de niños 
áureos de sol atardecido, mientras 

cruzo fugaz por la penumbra 

de los árboles, 

ya perseguido siempre 

por mí, por el recuerdo 

vagabundo de un sueño que fue vida. 


Al pasar, se levanta la bandada 

de palomas que vimos por costumbre 

otros días con sol, bóvedas altas 

sobre las que ha caído un mundo de silencio. 
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Aunque el amor no acabe, 

aunque acabe el amor, columpio solo, 

tú permanece fiel meciendo al aire, 
meciendo al niño aquel que apenas pudo 
llegar a ser mañana, 

que se quedó en ayer, 

y hoy cruza finalmente, 

a pecho descubierto, 

el vasto imperio de la sombra, 

el hondísimo nihil... 


ANTES DESPUÉS AHORA NUNCA 
SIEMPRE 


(O. Paz) 


En memoria de M. Millares, 
resplandor que se fue. 


Toda la luz de Cuenca se derrama 
en el Júcar, Manuel. 

Como este día, 
soledades tendrá la noche fría, 
memoria el corazón de lo que ama. 


Nada me dio vestigios de alegría. 
Pájaro soy cantando en esta rama 
del árbol del vivir, leño en la llama 
del aire solo y de la muerte mía. 


¿Toqué la luz? 
Me voy. 
La piedra sabe. 
La piedra supo aquí volverse ingrave 
en el limpio equilibrio del vacío. 


Cuenca es la luz fluyente hacia la vida 


durable, y yo una sombra detenida 
un instante en las márgenes de un río... 
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LA CAÍDA DEL 
IMPERIO ROMANO 


(Madrid, 19...) 


Tras la ventana crece el frío, 

aire de todos, sortilegios 

de la luz, enhebrándose 

en los ojos, las ramas 

desnudas, y se aferra 

a un instante la vida, 

pidiendo un día donde prolongarse, 
desde donde saltar hacia el futuro 
y no acabarse nunca, nunca. 


Tras la ventana crece el frío, 

se hace más alto el mundo, 

y más allá, sobre los mares grises, 
humea una patria de islas 

que recuerdo y olvido. 


Y yo caído en este lecho, 
de la obra parte del cristal, 
ya perdido en las sombras 
conscientemente retenidas 
de este cuarto, en silencio 
asisto a la caída 

del Imperio Romano, 
fumo, releo un libro, 

abro cartas antiguas, 
rememoro a mis muertos... 
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LAS DÉCADAS 


“...les portes lliures, els camins oberts”. 


Josep CARNER 


Mal fin para aquel tiempo 

de agravios, lentos sorbos 

de ira y de injusticia, 

uso doméstico, decreto 

fosco gravitando hasta hoy 
sobre la vida diaria, patria mía. 


Mal fin 

de ciénagas y arañas 

al ácido caballo del ayer, 

caravana de espectros, 

alba arenosa en el cristal del 1ris 

de tu madre mirada, con las huellas 
de ángeles desterrados 

de tus calles de lágrimas; mal fin 

a la agonía, a los cuervos nocturnos 
sangrándote la yugular ciclópea, 
inhumándote aún viva y con mordaza 
en los eriales del silencio, 

y tu pueblo esparcido, 

desnudo en otros suelos, patria mía. 
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Ah, recupera el tiempo, 

la libertad y la alegría. 

Entre todos tus hijos 

lavaremos tu rostro térreo 

y herido por la sombra de estos años. 


Patria mía, buen fin... 
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AYER mismo las rosas de Ronsard temblaban en la 
mejilla amada y Beatriz de Portinari, cruzando los puentes 
de Florencia, recogía en su falda “toda la timidez de su 
mirada” cuando Alighieri, de mano de Virgilio, la contem- 
plaba en éxtasis desde la orilla del Arno. Ayer mismo el 
ceremonioso castaño de los huertos vecinos, balanceaba 
sus estrellados frutos espinosos en el aire calmo de la tarde 
de otoño. En su tronco, pequeñas plantas parásitas sobre- 
vivían por su savia, tabla ideal para el naufragio. Ahora 
Ronsard es un puñado de ceniza, no más que las mejillas 
que amó en el dorado aire de su siglo, y la impasible/imposi- 
ble Beatriz y el doliente y apátrida Alighiero no colman 
con sus ruinas el volumen de una cereza o el exiguo recinto 
de un relicario. El verde castaño, pasan los días, se ha 
desnudado de improviso. 


103 


2 


ALGO socava, pertinaz, el móvil edificio que yo soy, la 
perfecta construcción del cuerpo humano donde reside el 
ser del ser y pienso que la imperfección de su perfección es 
que envejece y muere. Y la muerte no es bella. Belleza, si 
la hubo, la detentó la vida, ese cúmulo rojo de impaciencias. 
Envejecer: la única deshonestidad de la vida. Ahora mismo 
ya he muerto y digo que estoy vivo, mas ¿con respecto a 
qué? Eslabones de vidas y de muertes, yo soy el grande y 
asombrado espectador de mis propias continuidades y mis 
interrupciones, mis óbitos sin cantos, mis existencias 1n- 
terpoladas en el campo amarillo de la muerte. Muevo la 
mano o el ojo, sube un pálpito de sangre, y un instante 
después, la mano, el ojo y la sangre envejecieron, se fueron 
a morir, dejando restos de sí mismos, pero ya no ellos 
mismos, sólo sombras, difusas imágenes de algo que fue, 
por un momento, vivo. Las nuevas manos, los nuevos ojos, 
la sangre nueva otros son ya y se despiden para siempre de 
NOSsotros. 
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SOMOS una infinitud de cuerpos moribundos, una serie 
sin término aparente de cuerpos en un cuerpo. Múltiples y 
únicos, sucesivos y simultáneos. La apariencia es hermosa. 
Su música es hermosa. Entre los capiteles, los bajorrelieves 
y el mármol corroído, deambulo con una flor en la sola- 
pa y una fiebre por alcanzar la eternidad de la vida. Pero en 
el rostro se descubre la pálida decadencia, cierto desaliento 
por el frustrado deseo. Quedan atrás las venerables piedras, 
las mitologías que en vano me aseguraron una historia 
inacabable, quedan los yelmos, las calzadas lavadas por los 
milenios, el papel donde escribo casi sin darme cuenta la 
biografía de mis desesperanzas y mis dudas, datos que no 
recogerán los estudiosos, y quedan también atrás, como 
pequeños humos disipándose, todos los seres que ya he 
sido en el tiempo, el largo repertorio de hombres que fui, 
desde el niño deslumbrado y el adolescente con “manos tan 
llenas de deseos, vacías en el aire”, hasta este hombre que 
apura la madurez incómoda como una copa de vino, sorbo 
a sorbo, temiendo que se agote y no haya más y nunca más. 
En tanto en el cielo del paladar de allá dentro, del fondo 
sin fondo de nuestra esencia se empieza a sentir “algo que 
es tierra en nuestra carne”, la llamada última, sorda y 
verdadera que el hombre acaba por oír alguna vez, la voz 
del regreso, la reconducción al silencio. 
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ME agrupo con la muchedumbre que soy. Me dirijo pa- 
labras, me aliento. Mi gentío es un mar de cabezas de niños 
míos, es un ululante océano de jóvenes con mi nombre, 
una multitud de hombres arturos; andan los primeros des- 
camisados y con palomas y madres entre las manos, cerca 
de un mar antiguo, sobre una playa tersa; los adolescentes, 
ensimismados en un estanque abierto entre las nubes; los 
últimos piden no sé qué claridades. Pero todos, sin excepción, 
tienen miedo a morir, y se acercan a mí y me abrazan 
pidiéndome más vida como si en mí estuviera darla, como 
si yo, representante de todos los que soy en uno sólo, no 
estuviese condenado también a pena capital, a dejarme 
mancillar por la vejez y por la muerte, a desaparecer con 
todos ellos, de un solo tajo, de un solo golpe último. 
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BELLEZA de los cuerpos vivos, al aire libre, en la llanura 
inmensa. Belleza de los cuerpos cuando, enlazados por la 
misma música, bajo la luz cambiante, polícroma de neón, 
buscan la superficie fresca de lo que es joven, negro cabello, 
hombros de diamante vivísimo, cintura que envidiara el 
Rey David. Hermosura de la existencia humana, no hay 
otra bajo la nube, sobre la nieve, no hay elasticidad compa- 
rable a la suya; todo lo que es flexible, pulcro, digno de 
amor, dador de dicha, entre el cielo y la tierra, por selvas, 
por montañas, en olvidados sitios o en las ciudades populosas, 
sólo es el cuerpo humano, duro esqueleto hermoso, nervios, 
músculos, cabellos, ojos, brazos, rodillas, sexo, pies, tobillos, 
hombros, pensamiento, sudor, llanto, alegría, canción, danza, 
fatiga, sueños, todo, todo. 
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BELLA máquina mía, mecanismo increíble, vas perdiendo 
el vigor, la energía se aleja cuando más alto te mirabas. No 
pediste venir y aquí te tengo, cada día más viejo y solitario, 
más resignado y triste, ante la voz remota que te llama. 
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PARAÍSO terrenal no hubo. No pueden coexistir la de- 
cadencia y el edén. Suprema fue la invención, mas la decre- 
pitud es la ley única. Hostil el tiempo me destrona y en 
vida ya me exilia. Lentamente gastándome, haciéndome 
rodar vertiginoso por la pendiente de los años, hacia el 
desértico islote de la muerte. No puedes ayudarme. A cual- 
quier hora del día o de la noche, imprevistamente, oiré la 
gran llamada desde el fondo de un bosque, tendré que 
cruzar a nado y solo, desnudo y viejo, el mar que me separa 
de esa orilla. Arco de sombra del misterio, yo soy la flecha 
del misterio. 
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CANTAR EN EL ANSIA 
(1982) 


—Este, señor, va por canario, digo, por músico y cantor. 
—Pues ¿cómo? —repitió Don Quijote—. ¿Por músicos 
y cantores van también a galeras? 

—Sí, señor —respondió el galeote—, que no hay peor 
cosa que cantar en el ansia... 


CERVANTES. Don Quijote, cap. XXII 


HUMO 


Me acoge un gran incendio. 


Soy una lengua ígnea 

que se nutre de escombros, 
desechos, materiales 
diversos del pasado. 


Soy un fuego y asciendo 
por el tubo del aire, 
devoro el bosque, talo 
la luz, la claridad. 


Y en la llama me abraso 
y me transformo en humo 
de soledad... 
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HOMBRE QUE SE ALEJA CANTANDO 


Para obtener demoras no sirvieron 
sus lámparas votivas. 


Recién llegado apenas, 

comprobó en qué desorden 

se le ofrecía vivir. 

Va por la sombra, 

ya natural, y canta: 
—ahuyentando ese miedo, 
amigo inseparable de sus días, 
entre los sueños, en los ojos busca 
recados de esperanza, al menos algo 
con tacto de certeza, y sólo encuentra 
escorias, limaduras de sí mismo.— 


“Diminuto es el hombre, su contorno. 


Zumba el viento dorado entre los árboles. 
¡Qué amenaza la vida...!”. 
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EL CARIZ DE LABERINTO 
DE LA VIDA 


Con la caída de la luz, tú en pie. 


Todo te dice ya 

que en la llanura de la noche 

se alzará el páramo de la desolación 
como heredad tangible. 


A veces ciertos pájaros oscuros, 

determinados óxidos, corrosiones sin nombre, 
sobreviven a la milagrería de los sueños, 

a la estructura de los sueños... 


Labor de ruina hacen 

en los cimientos de la luz. 
Derrumban 

tercamente la obra levantada 

sobre la cresta en vilo de la sangre. 


¿Cómo encontrar vestigios 
en la piel, en los días 
vividos para siempre? 


Quien busque las señales de su lento trabajo 
percibirá, a lo sumo, una leve tristeza, 

la huella de un silencio, 

el cariz de laberinto de la vida... 


115 


EXCEPTO ESA POSTURA 
DE SILENCIO 


Echados en la tierra 
imitamos morir. 


Nos detuvimos en la tierra un día 
como juguetes, rotos los resortes, 
con nuestra carne de cartón raiído, 
en medio de las aguas de la noche, 
y no nos reclamaron esas manos 
artesanas, capaces de volvernos 
al juego de vivir. 

Todo lo mismo. 
¿Nunca se llega al límite del alma, 
al límite del sueño? 


—Hierbas crecen cubriendo luces nuestras. 
Gran confusión nos cerca casi al borde 
de rebasar la soledad ya última—. 


Bajo la lluvia 


todo lo imita nuestra sangre viva, 
excepto esa postura de silencio. 
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LLAGA DE LUZ 


Pasa el sol por las piedras. 
Lava la lluvia los caminos. 


El mar hace más hondo su misterio en la noche. 


Si volvemos los ojos a cuanto nos rodea, 

A , . 
vemos que está la soledad poblándonos la vida, 
sus cielos, sus perdidos paraísos. 


Y tendría que amanecer 
no ya la luz que nos engaña cada día, 


la luz de esta costumbre de contemplar el mundo, 


simo la luz que por desgracia no amanece 
más que en casos extremos: 

la muerte, el nacimiento, 

el infinito instante del amor. 


La soledad es falta de esa luz, 

la enorme ausencia padecida 

sobre la carne viva del espíritu, 

llaga de un hambre que nos va consumiendo, 
soledad abolida por la única luz 

ya sustancia celeste de los ángeles... 
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ARENA MOVEDIZA 


¿Hay más allá de esta alambrada un mar? 
¿Un río, acaso, de doradas márgenes? 
Arena movediza, ¿en qué paso peligra 
mi vivir? ¿A qué conciliación 
me llamas tú, región salobre, huerto 
de turbios frutos? 
Por el aire 

va la herida alegría, niña sola 
llegando tarde a abril, a su cabaña 
de fábulas. 

Esta verja es su límite. 
A mis espaldas queda un ancho ámbito 
doloroso y sin música: es el mundo. 
Allí la vida cae, pasa, se pierde 
o crece ya bajo la piedra en líquenes 
diminutos de sombra y duro olvido. 


Con todo el tiempo que he vivido, llamo... 
Entro y cruzo el jardín. 


Algo tiembla esperándome... 


(Lúcido estoy para el gran cataclismo. 
No turbéis mi certeza.) 
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TENTATIVA DE SER 


Crecimiento a la nada, 
¿quién se vale de ti para enseñarme 
tanta desolación? 


Duermen los ángeles. 


Ebrios de vida y júbilo despiertan 
a la fría mañana, ya clavadas 

las alas al dolor, a la madera 

en que florece un nudo. 


Última vida, 

tentativa de ser más allá de los muros 
solares, en la inmensa intemperie, 
muchedumbre de ícaros los ángeles: 


los hombres. 
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ESTE MUNDO 
DE MITOS 


Cambian las nubes 
de color y de sitio. 
Esto es otoño, pero 


. no nos importe el signo. 


Los pájaros lo saben 
cruzando por el frío. 
Lluviosa cae la tarde 
ante mis ojos limpios. 
Es sumario el balance: 
he ganado, he perdido. 


Se agotarán los días, 
las nubes y los mirlos, 
el monte verdinegro, 
este mundo de mitos, 
sobre el cristal del agua 
el árbol pensativo, 

el parque con la fuente 
y alrededor los niños. 


¿En la canción futura 
persistirá el latido 

de vida que yo ahora 
tan hondamente vivo? 


¿Otro mañana acaso, 

con mi deseo en vilo, 
contemplaré sin ansia 

lo que con ansia hoy miro? 


Pero ya todo inútil, 
porque yo me habré ido; 
nadie recordará 

del corazón el grito 

de amor por cuanto amé 
sin importarme el signo... 
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EN EL ESPEJO 


Todo es volver hacia nosotros mismos... 


Te sorprendes un día en el espejo 
diciéndote: es temprano”, “todavía 

fluye la sangre”, “por el llano vuelan 

las palomas de siempre”, y de ti se apodera 
una vaga alegría de saberte 

vivo de nuevo entre las cosas 

familiares: la cama, los zapatos, 

el libro de poemas, la llamada 

paterna convocándote a la cena. 


¿Se regresa algún día? 

Se regresa algún día 
a ese reino feliz, aunque el aire es distinto, 
como será la luz que herirá tu mirada. 


Transparente ya es el pasado y lo tienes. 
Poseerlo es la única manera de regreso 
a aquel ser que ya fuiste; 


es el solo camino de volver a nosotros 
recordándonos una y otra vez y otra vez... 
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CONTRA UN CERCO 
DE SOMBRA 


Tenderte una mano, cuando sé 

que resbalas por la rampa del tiempo, 

por él asida, con tu vida cabal 

que por instantes parece ser perenne 

y es de agua y de humo, 

o esperarte al final del túnel con los brazos 
abiertos, en ellos recogiendo 

la misma que tú eras, fija ya en el recuerdo, 
inmutable tú allí, en tu imagen lozana 

de los días vividos, ay, para siempre. 


Ruedas, te vas rodando con la tarde. 
También 

caigo detrás de ti, en la misma armonía 

envuelto, envejeciendo sin remedio, 

arañando el espejo con la uña del alma, 

para dejar en él tu nombre, nuestros signos, 

la memoria amarilla del pasado, 

de alguna fugaz, imaginaria alegría. 


Pero aquí estoy invariable en la fe, 
sostenido por ella, contra un cerco de sombra 
adversaria, enemiga de muerte. 


Por detrás de esa sombra espérame. 


Recogeremos lo que no fuimos 
en una copa de silencio... 
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LAS ALAS, 
LA ANARQUÍA 


—Quitémonos las alas... 


(Y el abismo sin fondo 
y nosotros a punto de salvarlo). 


LA POESÍA TIENE TREINTA AÑOS 


Ayúdame a vivir, Poesía, ayúdame a morir, tú, la lejana 
y sin mancha ante mis ojos. 

La música 

me golpea 

sin descanso. 

Permíteme creer 
que ni todos los caminos se han terminado, 
ni la esperanza, ese espejismo de nuestra vida, 
fue inútil ni traidora para mi fe de hombre. 
Pese a la incertidumbre, 
convierte mi temor en sólido argumento para 
sobreponerme a mí mismo, y dame, por la pasión que nos 
hemos profesado durante treinta años, de la espada 
la empuñadura, de la piedra la honda, para arrojarme 
lejos, más allá del quebradizo horizonte, más allá del 
cierto e incierto mañana, hasta alcanzar de tu mano 
la cima de plenitud de la existencia. 
Tú, la ausente 

del mundo, la inalcanzable, la que sólo 
se nombra con el corazón de la vida, con la lengua 
diáfana del espíritu, mi desposada mística, tú me darás, 
con tu milagrería verdadera, 
el impulso hacia el prodigio de la luz que espero, 
el pan de mi salud sin término, 
mi salvoconducto de eternidad para cruzar la frontera 
que separa 
el territorio hostil de la vida 
del territorio espejeante de la muerte... 
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NECRÓPOLIS DE AGUERE 


1. Aniversario 


A ti va esta mañana 
mi corazón de alondras. 


Pleno de luz te llega, 

vencedor de las sombras, 

el corazón: 
ya espejo 
donde tu imagen sola, 
a orillas del silencio, 
araña esta memoria 
tristemente sombría 
en el alba lluviosa... 
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2. Las criaturas 
Apoyado en la verja, ya la tarde es ocaso. 
Desde la hierba el viento te susurra la historia. 


Es incierto el mañana, mas tú lo ves muy claro, 
y en el ámbito extraño rien las criaturas... 


127 


3. Hecho de hojas 


Sé que es luchar contra la nada, 
como arañar el liso acero, 

o golpear todas las puertas 

por si estuvieras allí dentro. 


No podré hallarte nunca, y nunca 
mi corazón tendrá ese cielo. 

Son ascuas vivas las que piso 

y si algo existe es mi tormento. 


Y si algo existe es mi abandono, 
la sangre muerta del deseo, 
algunas veces la alegría, 

y siempre, siempre el torvo miedo. 


Y si algo existe es cuanto toco 
bajo la luz o bajo el sueño, 

mi amor humano hecho de hojas 
que se ajarán en el silencio... 
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4. Vasto recinto 
El aire es gris y enorme. 


Veo morir el día 
en el vasto recinto de túmulos y lápidas. 
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S. Jardín 


Quédate en el jardín y juega mucho. 
Estoy tranquilo porque no hay peligro 
entre las viejas tapias y te guardan 
con amor los cipreses... 


Si anochece, 

si se hace de oro la lluvia entre los árboles 
del prado, 

y ves que me demoro 

y sientes miedo de la oscuridad, 

no llores, que estoy cerca como siempre; 
sabe que no te olvido, 

aunque la vida a veces me distraiga, 

que llegaré para darte mi mano 

de padre cuidadoso. 


No salgas del jardín. 

Todos los pájaros 
cantan para tu paz y mi alegría, 
y yo volveré pronto, a la hora en punto 
de la muerte, hijo mío, a recogerte 
y llevarte en mis brazos... 
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6. Al aire del otoño 


He venido a sentarme entre las flores 
y el romero oloroso. 


Dulce es la danza de las hojas 
al aire del otoño. 


¿Es dichoso el país donde ahora sueñas 
tu sueño largo y hondo...? 
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7. Y tendrás experiencia de morir 


Yo te quise conmigo para siempre, 

para toda la vida, aunque es un soplo; 

verte crecer conmigo, envejecer contigo, 

dejar que mi alegría descansara en tus hombros. 


Yo te quise a mi lado igual que una columna, 
como el mar de aquel tiempo en su claro contorno; 
darte la mano y darte la porción de mi sueño, 
herencia de mi padre que me mira en un fondo. 


Nadie dijo, o no supe, que al venir me darías 
este dolor de abismo insondable que toco, 

y que al irte, en el pecho se erguiría un desierto 
por el que vago triste, desamparado y solo. 


Sé que viviste un día porque ya te he perdido 

en huertos de misterio con puertas que yo ignoro. 
Cuando salte esa tapia, tú me darás la mano 

y tendrás experiencia de morir... 


8. Desde fuera 


Alrededor de ti todo florece, 
y donde tú no estás, está la sombra, 
crece la espina... 
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9. Otro jardín 


Vasta y dulce memoria, 
déjame que recuerde 
cómo fueron sus ojos. 


Déjame penetrar en la espesura 
de las ruinas perennes del pasado 
y rescate la luz inmaculada 

que se llevó consigo. 


Permite que me duerma sobre el césped 
lejano del jardín ya clausurado 
que yo llamé alegría... 


10. Ruiseñor de mi ansia 


Las once de la mañana 
en la plaza... 


Hay un poco de sol 
que me acompaña. 


¿Dónde estarán los niños? 

Me hacen falta, 
más que esta luz, sus voces claras, 
su condición de angeles... 


¿Y dónde tú, hijo mío, 
ruiseñor de mi ansia? 


—+Estoy entre los números, 
entre los libros, las pizarras, 
entre los corros y los juegos, 

en los pupitres y las aulas; 

yo soy los niños que tú miras, 
toda mi alma está en sus almas... 
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EL CAZADOR DE ESTRELLAS 


Tú, cazador de estrellas en el fondo 
del cielo de las islas, 

cuando el otoño viene levantando 
las hojas y comienza el baile 

del mar en los rompientes, 

te preguntas qué hubo 

de verdad y de mentira 

en los mitos, 

en el aprendizaje de vivir, 

porque hoy te ves inerme 

delante del silencio y de los ciclos 
repetidos del año, 

de las transmutaciones sorprendentes 
de tu naturaleza y de tus sueños. 


Con la ventana abierta 

al horizonte de los días, 

descubres en tu ser algo irreal 

como una lenta nube 

que pasara sin sombra por la tierra, 

vago espejismo donde tus ojos ávidos resbalan, 
sabiendo como saben que fue inútil 

el esfuerzo y su causa. 


No descansaste nunca. 

El centinela fuiste de tu espíritu, 
el guardián en vigilia, 

siempre al pie de la luz 

inasible del mundo... 
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EN TU INFINITA MULTITUD 
DE OCÉANO 


Isla de mi dolor, 

isla de mi alegría, 

en tu ámbito azul el ojo de la mente 
palpó el incendio de la claridad, 

el litoral a pico por donde anduve 
adolescente, en el verdor 

de mis años, cuando el descubrimiento 
de tu quemante y radiosa existencia 
me hizo saber quién era yo 

y cómo sería yo: habitante disperso 
en tu luz para siempre. 


No importa que viniese 

más tarde el temporal sobre las costas 
de mi júbilo, la recia marejada 

contra las cercanías de mi gozo, 
arrasando el milagro de aquel vínculo 
que enyugaba tu aire con mi sangre. 


Por tus profundas márgenes 

halló mi hambre de ser su alimento y su esencia; 
mi sed de lejanías y horizontes, 

en tu infinita multitud de océano, 

su dimensión, su imagen, Tenerife. 
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Bajo el pie pasajero, 

latente te descubro, tan joven de milenios, 
prolongada tú en mí, rumorosa en mis venas, 
yo adentrándome en ti al paso de mis días 
mortales porque humanos... 
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MAR, QUÉ LEJOS 
Litoral rocoso 


Mar sin límites, remoto, 
airado, turbio, violento, 
amado mar de mi vida 
y de todos mis recuerdos: 


¿qué escamas de plata nueva 
brillan en tu movimiento? 


¿palabras de antigua dicha 
tus olas me están diciendo? 


¿qué buscas entre las grutas 
que por los ojos me abrieron? 


Por las grutas de mis Ojos 

no encontrarás ningún puerto, 
exacto mar recordado 

sin playa ni marineros... 
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BARRANCO 


Carne abierta de mi tierra, 

magua del agua, 

guitarra del viento loco, 

barranco, 

hendidura llena de luz, 

te precipitas 

en el abrazo azul del Mar Atlántico, 
Guayonje... 


CON HILO DE ORO EN LOS 
CARDONES 


Altos los álamos en la plaza con sol 
de marzo. 

El viento dormirá 
en las orillas solas, en la frente tal vez 
de los acantilados. 


Es de la tierra el día 

y yo no espero nada, 

sumergido en la contemplación 

del devenir de la mañana que borda, 
con hilo de oro en los cardones, 

el vuelo sin retorno de los pájaros: 
es día de la tierra. 

El mar en un rincón, 
tal en la escuela el niño por castigo, 
en sus hombros sostiene el peso progresivo 
del universo, la bóveda vacía 
del cielo. 


Sobre las losas 

de la plaza desierta 

intento una vez más 
reconstruir el mundo, darme 
una razón de vida... 
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TODA LA CANCIÓN 


ES UNA 


Toda la luz que perdemos 
la recobran otros ojos. 


El eco de mis palabras, 
dichas con amor u odio, 
se está repitiendo ya 

en la lengua de los otros. 


Las manos vuélvense manos 
de verdad sobre los hombros. 
Toda la canción es una 
canción que se canta a coro. 


Entre la tierra y el mar 
no está el corazón tan solo 
como pensaba... 


DE LA LUZ DEL ALBA 


Dádiva de la luz del alba me sea dada 
cada día. 


Que vea 
a través del cristal cómo me inunda 
cada día. 


Que vea 
siempre su claridad visitadora... 
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EN MIS DÍAS PRESENTES 


La calle donde hoy vivo se parece 

un poco a aquella calle de mi infancia, 

pero el mar quedó lejos y el corazón lo sabe, 
sabe que no es posible regresar a aquel mundo 
cuyo esplendor ajado 

propaga todavía su clara quemadura 

en mis días presentes... 


OTRA TARDE 


Otra tarde diluida 
en mil nostalgias pequeñas. 


Invierno fuera. 
¿Qué sueñas 


entre la muerte y la vida? 


Mi imagen estremecida 
contra la luz del poniente. 


Tallo, raíz y simiente 
donde vuelco mis aromas. 


(La tarde llora palomas 
en la tierra de mi frente...) 
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MIENTRAS LA RUINA DE LA 
LUZ AVANZA 


Con la última luz del día dándole 
sobre los hombros, en el sucio poniente 
de otoño, detrás de la ventana 
se sentaba... 

Las imágenes 
vividas del pasado, los objetos 
que en el silencio de la casa 
escuchan su ir y venir intranquilo, 
el cuarto en la penumbra fría, el polvo 
detenido en los muebles, alma exhalan, 
hacen más hondo el sufrimiento suyo. 


A esa hora tardía, 

mientras la ruina de la luz avanza, 
cerrado el portalón del patio a cal y canto, 
escuchaba el aullido de los perros 

en las huertas vecinas, apagaba 

el corazón con un soplo de sombra... 
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DE SERES QUE VIVIERON 
EN UN TIEMPO FLORIDO 


Ha llamado esta noche inmensa el viento 
en los naranjos de la huerta, al claro 

de la luna helada, rota entre 

las cañas amarillas. 


El viento, 

una vez más, fantasma asiduo 

de mis miedos nocturnos, puso un grito 
de presagios: la ronda de lamentos 

de seres que vivieron en un tiempo florido 
en esta casa donde yo desgrano 

las horas lentas aguardando la luz. 


Desde el fondo sombrío 

de la arboleda, la espiral de viento 
azota la hierba alucinada y viene 
avanzando despacio hacia la casa. 


Tiempo de soledad y tiempo de memoria, 
sueña la mente su país, proyecta 
el plano futuro de la vida. 
Asi, 
desde la garganta oscurísima 
del aire que aúlla en el recodo 
de la huerta de plata, las amargas 


147 


148 


naranjas, la zarza retorcida, los almendros 
que crecen en los límites 

me hablan en baja voz, conciertan 

su música. Me indican 

su crecimiento al alba, su insistente 

latido de savia paralelo 

al latido consciente de mi sangre... 


EN LA HORA Y EL SITIO 
(Calle del Durazno...) 


Dolor antiguo esparce el aire 
denso de este silencio 
en las estancias donde un día vivimos... 


Por las paredes frías, por los muebles, 

las lámparas dormidas, 

los espejos sin rostros, 

las ropas ya pasadas 

de moda, los rincones 

donde teje la araña, el polvo de los días 
sobre los libros, por mí mismo, 

pasa una gran soledad llena de músicas, 
un sordo eco en la memoria inextinguible. 


Mi juventud tú has sido 
y después mi nostalgia. 


Ausencias y presencias se han citado 
en la hora y el sitio, 

por los que voy cruzando la existencia 
dolorosa y sin tl. 


Calle abajo, 
confundido en la lluvia, algún día me 1ré. 
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Retumbará en la casa solitaria 
cierto temblor de vida: 

este viejo dolor de haber vivido, 
de haber estado solo... 
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A OTRA LUZ 
QUE NO ACABA 


Algún día del año el oleaje 
roto del mar regresa, y yo te OIgOo, 
entre la espuma lapidante, 
con una voz remota, apenas ya 
reconocible... 

Si estoy vivo 
aún es por un hilo 
de humo, unas raíces 
de sal cortante y por la tierra 
asida al espejismo de la muerte. 


Pero todo el vivir, su cántico gozoso, 
ya mutilado de futuro, 

la destrucción suprema abriendo vías 
de ceniza en los sueños, 

tornan a ser en ti y en mí, a crearse 
huecos en el presente. 


La tierra siempre, el mar, la vida una 
y nosotros visibles a otra luz que no acaba... 
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EL UMBRAL DE ESTE TIEMPO 


Amor, ya no soy joven. 


Se desangra el poniente sobre nuestras cabezas. 
Vamos por el camino de la tarde, cansados 
de llorar como el río. 


No se ablandó la piedra bajo nuestra pisada 
y es el aire ya el solo visitante que llega. 


De cuando en cuando dices. “¿Te acuerdas de aquel día?”, 
o, con la voz quebrada, “Ay, qué pena más grande” 
y se nos hacen hoyos sin fondo los recuerdos 
donde nos despeñamos. 


> 


Sobre tus hombros llueve un delirio de rosas... 
Son mis sienes dos valles donde pasta el olvido, 
como son dos montañas tus pechos solitarios, 
ay, dulce geografía para dormirme a un hijo. 


Somos otros y ajenos. 


Entre los dos un árbol madura un fruto único: 
la soledad que enlaza nuestras dos soledades. 


Es difícil, por tanto, que hallemos una patria 
después de haber pisado el umbral de este tiempo... 
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LA GLORIA DE LA VIDA 


Tú, que me visitabas y traías 

la luz en abundancia y las flores salvajes, 
un claro alud de libertad, 

vida vivida como del relámpago, 

tiempo de juventud sepultado y marchito 
como el tronco en la nieve 

o en los mares la roca, 

me visitaras hoy y me trajeras 

de nuevo el esplendor 

de los años alados, 

su siempre honda y viva siempre 
vibración de embriaguez y de locura. 


Memoria fidelísima, 

guárdame intacta la región aquella 
donde mis días fueron soles 

y pude yo soñarlos, y aun crearlos 
con mi fe y mi entusiasmo, 

pues eres tú quien sólo perpetúa 

la gloria de la vida, 

si es que llego a existir, ahora que apuro, 
entre estas paredes, 

mi pan de sombra y mi agua salobre, 
desamado y pretérito. 
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PARA UN INMENSO TIEMPO 
DE VIVIR 


Hermoso hubiese sido 

compartir junto a ti el sabor del otoño, 
el crecimiento húmedo del álamo 

que en la tarde se aniña 

ululando en el viento del crepúsculo; 
haber visto soplar la pasión de la niebla, 
el insecto sin nombre y sin historia 

por el jardín abierto, 

el limonero en flor dentro del búcaro 

de silencio del mundo... 


Hermoso hubiese sido 

con un tajo de luz haber cortado 
esta agonía poblada por la sombra, 
y haber edificado la ciudad 

de los sueños de nadie y para todos 
los hombres. 


Hermoso, hubiese sido 

hermoso levantar la casa entre los bosques 
habitados por élitros, 

festejando la rosa sin espina, 

el alba de verdad 


para un inmenso tiempo de vivir... 


VIVALDI 
Y CORONAS EFÍMERAS 


Dame un cuerpo sin sombra... 


Dame aquel cuerpo fresco de mis sueños, 
aquel cuerpo de agua que yo vi 

una tarde de invierno, entre Vivaldi 

y coronas efímeras... 


Cuerpo llorado y suyo, tan lejano. 
Cuerpo ajeno que habita litorales desiertos, 
hoy que estoy solo frente a mí, 


con la memoria rota de la noche. 


Dame, oh vida, su cuerpo como luz. 
Dame su cuerpo y niégamelo todo... 
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OBOE NOCTURNO 


Es al anochecer, al regresar 

calle abajo a la casa, cuando siente 
cómo la soledad se hace sonora 

y el recuerdo se puebla 

de músicas extintas... 


Algún agua hay cayendo allá, a lo lejos, 
y más lejos el llanto inacabable 

del viento entre los pinos: 

la gran orquesta de la noche alta, 
donde el pecho de un dios, 

inclemente y eterno, 

hace de oboe nocturno. 


De cuanto fue en un tiempo, 
de cuanto ha sido, rememora 
los rostros, las imágenes, 

las voces, la alegría, 

que borró un temporal. 


La inmensa soledad le abraza ahora 
al subir la escalera y adentrarse 

por el útero oscuro de la casa, 
celebrando sus nupcias con la sombra 
en su lecho de solo para siem pre. 
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La vida no fue un juego. 


El probó sus acíbares 
y sabe que morir será la única ternura 
que le fue dada al hombre... 
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ENTRE LA LUZ YA DENSA 
DE LA TIERRA 


Días duros vendrán contra mi júbilo, 
olas de piedra y nubes solitarias. 
Desnudará sus ramas el castaño vecino 
para vestir de oro el verdor de la hierba. 


No he de salir al mundo esa mañana. 
Me quedaré en la paz de las estancias, 
con el álbum antiguo de las horas felices, 
de los años sin tiempo. 


No se abrirán las puertas para nadie. 
Ellos me deben algo que no existe, 

y no espero sus golpes en mis ojos 
ni su amor caedizo. 


Todo será como antes. 
Como entonces, 
me sentiré alcanzado por la fiebre más pura, 
entre la luz ya densa de la tierra 
y la conciencia vasta de las cosas. 


Por el silencio puro entraré hacia mí mismo. 


Quise ser una música, pero he sido un fervor 
dentro de la confusa realidad de los seres... 


EN LA TARDE 


Vamos camino de la nada. 

Éste es el fin de nuestra historia. 
Sobre las flores de mis huellas 
abre la muerte sus corolas, 

va amurallando mis espaldas 
con el granito de la sombra. 


Quiero nombraros este día, 
amigos míos, bellas cosas, 
manos y soles de otro tiempo, 
primaveras maravillosas. 
Quiero nombraros, reteneros 
tal como sois en mi memoria. 


Oigo la música del viento. 
Manso es el mar en esta hora. 


Hondo, muy hondo dentro de mí, 
no sé qué sueño se desmorona. 


Bajo estas sábanas de hierba 
aguardaré la última aurora, 
quieta la sangre para siempre, 
bajo estas piedras y estas rosas... 
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CON LAS MANOS 
SIN NADIE 


Solo como has estado, 

con las manos sin nadie, 

en la sombra doliente de la casa, 
viendo cómo los días se te iban 
hundido en los recuerdos, 

no volverás a estarlo en el futuro, 
pues próxima se ha puesto 

sobre los hombros rotos 

la soledad como una sombra negra. 


Erguido el corazón, como lo estuvo 

en el tiempo virgíneo 

de la niñez, ya nunca lo verás, 

a pesar de que aliente insólito en el pecho 
y la carga pesada de cuanto ya has vivido, 
como losa de plomo 

O lava destructora, 

gravite en su pequeña redondez palpitante. 


Feliz como lo fuiste, 

no volverás a serlo. 

Exaltación solemne del estío, 

joven piel, roja sangre, hermosura y deseo 
de la carne de un tiempo, 

la madurez ahora se cierne sobre ti, 


anunciando el final de tu drama de hombre 
consciente de su paso 

por el bosque del mundo, 

sim más armas que su conocimiento 

y su angustia constante. 


Libre como estuviste 

en el vasto aire limpio, 

mientras la vida en torno maduraba sus hojas 
y el mar se hacía más líquido, 

sí volverás a estarlo cuando mueras 

y te quedes desnudo como el niño que fuiste... 
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QUIZÁ CAIGA 
LA NOCHE SOBRE MÍ 


No desear ya más cuerpos mudables, 
palabras lisonjeras, alegrías ganadas 
al precio de la cima de la dicha... 


Férvidamente alzarme 

ante la luz real y sola del ocaso, 
recomponiendo la roída memoria 
por la erosión continua de los años, 
contra la que inútilmente 

luché toda la vida. 


Quizá caiga la noche sobre mí 
con su aluvión de sombras, 

pero ya nada importará su insidia 
al corazón vacío. 


Pálido irá el amor a su guarida. 
En las venas la sangre 

se hará delgada como la amarilla 
hoja del viento del otoño, 

y algo como la paz 

me llegará en las olas del futuro. 


EMERGERÉ NO INDEMNE 
DEL DOLOR 


Todos se fueron lejos, entre muertes 
o músicas dispersas, a sus hondos 
destinos. 

Sus sombras me dejaron 
al corazón atadas, como rama aterida 
en el invierno solo del presente. 


Hicieron mucho ruido con sus alas 
en el aire ahora quieto, ayer de fiesta, 
cuando el jardín tan húmedo cantaba 
con la gloria del sol en los naranjos 

y el cerezo del muro... 

Días y días, 
plenos de luz y alma, buscan hoy, 
por el iris solar de la memoria, 
con su buceo indicios de la vida. 


Pero vida no hay y yo estoy solo, 
emergiendo no indemne del dolor. 


163 


LEJOS DE LA CIUDAD 
CONDESCENDIENTE 


Las Palmas, 1944 


De niño, entre las charcas 
dulces, cacé la rana, el pájaro feliz. 


Por el aire y el agua, la niñez 
fue pura y triste, pero libre y sola, 
hollando las orillas como láminas 
infinitas, las blanquísimas nubes 
cruzadas por las aves. 

Con los otros 
por las colinas solitarias fui, 
lejos de la ciudad condescendiente, 
a reinventar un paraíso: 

cuevas, 

senderos, caseríos, los rebaños 
de cabras a lo lejos, los estanques 
verdes con todo el cielo reflejado. 


Y saltaban las ranas a los gritos 
salvajes, jubilosos. Venían círculos 
a morir a los pies. Limpios diamantes 
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bullían en el iris. Las camisas 
llenas del viento azul de la mañana 
y el mar abajo como un padre... 


Todo 


sucedió en otra vida. 
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TIEMPO SIN MANCHA 


Siempre te nombraré, tiempo sin mancha 
de la niñez. 

Tenías cadencias 
que no murieron, a pesar de todo 
lo que sufrí estos años. 

Me enriquece 

tu música los días que ahora vivo 
al compás de otra espera, ya más definitiva 
y honda, bello país por donde 
fueron mis pies dejando alas, 
reclamos de futuro y ambiciones. 


Serán inmaculadas mis palabras 

para nombrarte el tiempo que me quede, 
porque yo soy tu herencia, infancia mía, 
arca de oro de mis sueños, 

tú de mi vida gánigo, niñez... 


DE SU SER PRETÉRITO 


Recuérdalos también cuando a la tarde, 
en la penumbra del jardín, te sientas 
más solo que otras veces. 

La piedad 
de la memoria humana obra el prodigio 
de rescatarlos con su luz corpórea 
al centro de tu vida y por ti vuelven 
a la armonía de su ser pretérito. 


Investidos de luz, en ti se hacen 
dueños de nuevo, y sin dolor, del reino 
de la tierra y del mar, y te confortan 
en tus días de total desamparo. 


Recuérdalos un día. 
La memoria 
es otra forma del amor humano. 
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MAR ÚLTIMO 


Después de tanta luz y tantos años 
por las orillas de estas islas 

que llamé por sus nombres familiares, 
y después de todos 

los ponientes y los amaneceres, 

los hijos y el amor, después de todos 
los amigos, los viajes 

de mi vida errabunda, 

mis palabras grabadas en las rocas 
desiertas, en los bosques, 

las aguas de la lluvia del invierno 

y aquellas otras de la primavera, 
después de tantas muertes, 

tantos sueños y tantas alegrias, 
resurrecciones y naufragios, 

después de la memoria de mis juegos 
y del olvido de mi adolescencia, 

un día cruzaré, a nado y solo, 

el largo mar, el solitario 

mar último... 


NO ES FRUTO DEL ESTÍO 


El amor sí se encuentra, mas no a ciegas. 


No es fruto del estío, de la edad impaciente 
en que las manos y los labios roban, 

arrasan O destruyen, 

con impericia portentosa, con brutal egoísmo, 
un vasto reino luminoso. 


No. 

Con pobres herramientas 

intentamos forjar hierro tan dulce, 

apenas rebasados los umbrales 

de este hermoso taller que es nuestra vida. 


Con nuestra imperfección de adolescentes 
tratamos de obtener, 

con violencia o con ira, 

lo que frecuentemente crece sólo 

en los huertos maduros de otra edad, 

ya calmados la sangre y el temblor 

del corazón aquel de los años ardientes 

a la orilla de un mar y del deseo... 
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TRABAJO DEL SILENCIO 


Nadie diga su amor con las palabras. 


Guardemos el amor como un tesoro 

en lo más hondo de la vida, hasta 

que el paciente trabajo del silencio 

lo vuelva parte suya, lo confunda en nosotros 
de tal modo, que ya no podamos 

separar su materia sagrada de la nuestra, 

ni él pueda distinguirnos nunca más 

de sí mismo... 
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CORONACIÓN Y EXILIO 


Si alguna vez fui príncipe 
de la luz fue en tu reino... 


Me coronaste con tu risa 

en la tibia arboleda de tus brazos. 
Hiciste para mí rosa la rosa, 
pájaro el pájaro y cetro la alegría. 


Agotaste los ojos mirándome dormir. 
Por esto acaso fueron tan hermosos mis sueños. 


A manos llenas me trajiste el mar, 
ya para siempre compañero mío. 


Fue mi primer paisaje el color de tu falda 
y tu voz la primera canción de mi existencia. 


La huella de mi pie cupo en la tuya. 
Tú eras la dicha y yo te perseguía 
con mi pequeño corazón de niño 
por las orillas de los mares. 


Durante mi reinado 
el sol nunca se puso 
y el mundo estuvo acorde. 


...y un día te perdí sin saber cómo, 
sin saber dónde, sin saber por qué. 
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Luego fui destronado. 


Me golpeó el dolor con guantelete 
de acero en pleno rostro. 


Fui conducido al mundo, encadenado, 
humillado y cegado, hambriento y mudo, 
en la anónima noria de la vida. 

No se me ahorró miseria ni desdicha. 


Me encontré solo y escribí poemas. 


Abdiqué de la luz. 
Ahora soy viejo 
y estoy perdido entre las sombras, 
enredado en el tiempo y en la muerte, 
- como tú, madre mía... 
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TU MEMORIA 
DE ÁNGELES Y ROSAS 


Entre todas las sombras de la vida, 
las ventanas cerradas, el espanto 
de este lugar donde ya olvido eres, 
te recuerdo, hijo mío... 

Sopla un viento 
fuerte del mar lejano hacia los montes 
nubosos del otoño. 

Cuántas cosas 
quedaron por decir, amor a medias, 
futuro cojo, sufrimiento entero 
de los dos, palabras balbucientes 
para nombrar el mundo que veías 
desde la flor de tus pequeños años. 


Aquí me tienes. Ahí estás dormido. 


Voy quemando mis días y acercándome 
a los linderos de tu luz cegada. 
Hombre soy y me duele en este lado 
frágil del pecho, donde tú pusiste 

tu memoria de angeles y rosas. 


Yo me miré en tus ojos. Tuve fe, 
creí por ellos en la luz del mundo, 
Dios existía finalmente, mientras 
el ala de una sombra te rondaba, 
pobre espejismo de mi vida... 
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TUS PODEROSAS MANOS 
EN EL TIEMPO 


Rememorar tus manos, 

mientras la lluvia fuera 

aumenta la estatura del poniente 

de abril y se diluye, 

en el esplendor de las hogueras tardías 
del invierno acabado, 

mi fe en recuperarlas. 


Me sabían a gloria 
tus poderosas manos en el tiempo 
común de nuestras vidas: me hechizaron 
la infancia. 

Si volaban 
lejos, venían a posarse en mis hombros, 
a darme paz y demoraban 
en mí la belleza del mundo. 


Cuando te las olía, 
era un olor mezclado 
de sudor y eucalipto, 
de manzana y acero, 
de generoso amor. 


Aún hay vestigios de ellas: 


indelebles están sus huellas digitales 

en mi existencia, aunque ahora duerman, 
inmóviles y rotas, en la sombra 

perenne, padre mío... 


EN EL FONDO 
DEL PATIO 


A través de la niebla de los años, 
aún te veo en el fondo 
del patio, bajo un aura 
luminosa... 

Tú cantas, 
coses y cantas 
una canción antigua, pero alegre, 
mientras padre en los cuartos 
de la azotea trabaja con su ojo 
certero los sextantes, 
la rosa de los vientos de las brújulas, 
los pulverizadores de gas-oil, 
herramientas del mar entre las cuales 
fui abandonando la niñez. 


Denso era el aire de la casa 
como densa la vida. 
Ni altibajos ni sombras. 


Más allá de la puerta 

había un mundo inhumano. 
Decían: “La postguerra”, 

“El pan”, “Se les fusila”, 
“Hay muchos en las cárceles” 
o “Perdona a tu pueblo...” 
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Hermano Julio y yo subíamos 

a rellenar los puntos cardinales 
con tinta china: me abstraía 
imaginando puertos y países 
donde arribar, guiado 

por tales rosas del paterno oficio... 


Entre nosotros, tú 

eras un ser sagrado, realmente 

un ser sagrado, y continúas 

siendo sagrada aún hoy 

en que padre no existe 

y ya no cantas la canción alegre, 
pero antigua, y nosotros 

te hemos dejado sola y en silencio, 
como si un desamor, 

como si un torpe, inexplicable olvido 
fuesen la recompensa 

al amor que nos dabas, 

que nos das todavía... 
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DE ESTA PIEDRA OCEÁNICA 


Tú sólo y siempre el fuerte y fiel, mar mío, 
padre azul de la tierra... 


De la niñez remota, 
yo, buceador, recobro 
tu inmutable justicia, 
tu luz y tu hermosura. 


Alcanzo ahora, 

cuando derivo a la región inhóspita 
de la vida, el sentido 

de tu presencia en ella, 

de tu sabiduría en mí, minúsculo 
poblador como he sido 

de esta piedra oceánica. 


No podré, entre mis manos 

de arcilla y de deseos, 

llevarme ni una sola de tus aguas, 

las arenas perdidas de tus fondos, 

ni el trueno de tu música, 

pero en mis ojos nunca viejos, 

tú incólume y erguido te eternizas, 
entre todas mis ruinas, 

entre todas mis muertes... 
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SON LOS RÍOS 
(Variación) 


Como un canto rodado 
por el cauce del tiempo 
es la vida del hombre. 


Apenas se contempla 
inaugurando el mundo 

en la mañana tersa 

y ya le sobreviene 

el empujón del agua, 

la embestida del tiempo 

que le lleva por fuerza 

hacia el mar —a la muerte— 
como un canto rodado. 


VIDA QUE RUEDA 


Cantan los niños... ¿Pasa el viento 
o el tiempo por la calleja? 

Caen y caen sin descanso 

las hojas secas. 


Otoño pone sobre mi rostro 
su fatigada luz cenicienta, 

se desmorona como una ruina 
por mi cabeza, 


mientras los niños siguen cantando 
mano con mano de la inocencia, 
bellos y puros como las nubes 

de primavera. 


Fuego dorado fueron mis días. 

Hoy son ceniza sobre la hierba 

que el tiempo aplasta cuando por ES 
relampaguea. 


Niños, otoños... Yo sé que un día 
ensombrecido de mi existencia 
ya no veré niños, otoños, 

bajo la tierra. 


En la ventana, siempre de luto, 
soy una sombra de lo que era: 
canción alegre, viento que pasa, 
vida que rueda... 
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DESDE LA TIERRA 


Para caer de golpe en esta hondura, 
cuánta esperanza, cuánta primavera 
hice llegar, oh vida, a mi ribera, 
con su carga serena de ventura. 
Para tener al fin el día que muera 
derribada en la tierra mi estatura, 
cuánta ilusión tenaz, cuánta ternura 
y amor necesité la vida entera. 
Cuánto vano espejismo acumulado, 
cuánto insomne latir en el costado, 
cuánto inútil esfuerzo reunido, 
para morir al fin, para ser nada, 
viento de historia, flor decapitada, 
humo, silencio, soledad y olvido... 


UNA NUBE DURANTE 
LA GRAN GUERRA 


(En vida) 


Hubo una vez una nube que cansada de serlo, 
cansada de montañas y aires sin rumbo, 

de los ríos inmensos de la tierra, 

cansada de la sangre y la metralla, 

descendió silenciosa y se posó en tus ojos. 


Era el tiempo de la escarcha y de la nieve. Hacía frío. 
Mucho frío, padre. Entonces tú, con tu infancia aterida 
bajo el brazo, 

cruzabas los caminos inclementes. 


Eras pequeño a la salida de la escuela. Maestra Giulia 

te daba dulces y lápices de colores, y en tus manos tristes, 
más tristes que todo el universo, 

mirabas aquellos tesoros incrédulo, asombrado. 


En casa te llamaban con nombres de ciruela y almendra, 
con nombres de manzanas y uvas moscateles, 

y desde aquella época te entristeció el helecho, 

porque un amigo tuyo, niño también, se murió alguna tarde 
y con él adornaron las estancias dolientes. 


En casa te llamaban con nombres olvidados, 
con nombres que sabían a olorosas mañanas... 
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Florecía el cerezo, los olivos gozaban su verdor incipiente 
en el cercano bosque de Varrámista, 

el arroyo cantaba y andaban las muchachas de aquel tiempo 
llenas, como la tierra, de sueños y esperanzas, 

cuando en la fragua del destino aprendías el hierro 

con tus pequeñas manos de universo tristisimo, 

y un instante, lo que tarda una vida en nacer o morir, 
saltó una chispa clara para encenderte el alma. 


Y encendida la tienes, padre mio sereno, 

aunque una nube oculte su esplendor en tus ojos, 
como al cielo de abril 

celajes repentinos le ocultan su belleza sin término... 
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SARA NÓBREGA 


Antes de despedirte para siempre, 
me dejaste un libro y una estrella en la sangre. 


Uno y otra venían de muy lejos, 
llegaban de lo hondo 
de una estirpe maldita. 


Leí el destino. Era verdad 

que estaba escrito. Comprobé 

mis azares, por qué mi pie pequeño, 
mi infatigable sensualidad, 

mi fe monoteísta. 


Extiendo la mano 
para alcanzar los días aquellos 
de tu infancia en Lisboa, en la trastienda 
de un bazar, con espejos, 
porcelanas azules, esmaltes y muñecas, 
reposo de tus misticas saudades, 
pequeña abuela hebrea. 
En el espacio 
breve de un llanto, 
miraste un día el sol poniéndose sobre los viejos libros. 
Dijiste adiós, quién sabe qué dijiste, 
y otro día de otoño de principios de siglo 
a las islas llegaste con un bolso, una maleta y un libro. 
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Primera fundación, 

limpio el aire donde alzar los altares, 

jerusalem sin mancha 

de las viejas creencias que heredé, que he olvidado. 


Oh nunca Sara Nóbrega. 
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MEMORIA DE ASUNCIÓN F. 


Si en el insomnio nace la memoria 
de Asunción F., 

halo de luz y manantial de sombra 
vuélvese el aposento, brotan nuevas 
las antiguas helechas en el fondo 
del pasillo, y las voces de la isla 
campesina regresan con sus ecos, 
vida le dan a esta casa ruinosa, 

la resucitan luminosamente 

ante mis ojos, y el pasado toma 
sustancia del presente y me conduce 
a la resurrección de aquellos días 
caidos en las tejas 

como las aguas del invierno. 


Y nace la memoria en mí, que estaba 
ausente y no asistí 
sino a la sucesión del mar y su oleaje, 
lejos de aquí, de Asunción F., 
de su existir diario entre el olor 
agreste de las vides y las pláticas 
con el hijo amoroso, en cuyos brazos 
dejaría la luz... 

Ahora desciendo 
por los viejos peldaños del recuerdo 
a su deshabitada biografía, toco 
su brillante ceniza sin olvido. 
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SEÑALES DE ESPERANZA 


(En la bodega oscura...) 


Para llegar a ser, durmió en la sombra 
y el silencio este vino. 

Fuera, otoño 
pasó cantando su canción de lluvias, 
nacieron niños y murieron hombres, 
hubo intentos de paz y arreció el odio, 
nos crecieron las uñas del deseo, 
no nos dieron descanso los verdugos 
y nuestra libertad bajó un entero. 


Es decir, la costumbre, nuestro modo 
ya de vivir así, a ver qué pasa, 
dónde ponernos para no estorbar, 

y cómo, sin saber, cruzar el río 

de España o sus pantanos. 


Pero mientras vivimos apurando 

la hiel de nuestros días, este vino, 

que durmió en los toneles, 

vence a la sombra y se hace claro un día, 
como dándonos unas 

señales de esperanza... 
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HACIA UN MORIR OSCURO 


Estoy sentado frente al mar... 

La tarde, 
lenta y honda, se va por el ocaso. 
Oh, cielo azul de prusia que das paso 
muriendo a un nuevo cielo azul cobarde. 
Oh, cielo como yo no eterno, oh, cielo 
mortal, que eres reflejo de mí mismo; 
cielo que te me vas hacia un abismo 
como mi vida a un triste desconsuelo. 
Aquí, sentado frente a ti, mar mío, 
quisiera echarte el corazón vacío 
sobre las olas, bajo el cielo puro, 
que como cielo y tarde se me fuese 
calladamente hacia un morir oscuro. 


Oh, si ante el mar mi corazón muriese... 
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EN CASO DE DESGRACIA 


En caso de desgracia, 

tal como están las cosas 

puede ocurrir muy bien que me fracture 
la esperanza o que sufra 

un bajón de optimismo, 

digo, que en caso de desgracia 

y mientras se resuelven esos trámites, 
vuelva mi madre, díganle 

que su “pequeña bestia” está cansada 
de la jaula del mundo; 

que ha quemado sus días 

en selvas de cristales, bosques húmedos, 
arenas movedizas; 

diganle que me traiga 

la luz aquella de una tarde azul 

de los años cuarenta, 

ella corriendo por la orilla 

tersa del mar de espumas y gaviotas 
de nuestra isla, falda de luz, 

ojos de luz, manos de luz, 

su Cuerpo siempre joven 

en la memoria mía; 

que regrese a mi lado 

con su ironía y sus burlas, 

su forma personal, inolvidable, 

de aparentar niñez con Candidita, 

el cuarto solitario de los santos, 


su “Camel” a hurtadillas; 

ay, que vuelva, por favor, y se acomode 
aquí, cerca de mí, antes del vómito 
final, antes del amarillo 

escupitajo de la vida... 


Haáganle ver 

que me es necesaria su presencia, 

su palabra sin tiempo; 

que deje la casa como está, 

ya habrá lugar mañana; 

que olvide los metales empañados, 

el polvo sobre el piano, 

su cama viuda y sin hacer, lo mismo 
da, y que venga con urgencia, 

porque me matarán en cualquier parte 
y ella lo sabe por ser madre, 

igual que muchas, de un poeta, 

y porque yo la esperé toda la vida, 

y que en un caso de desgracia 

una demora de un segundo basta 

para no vernos más, y así por siempre 
y para siempre y es terrible 

ese salto mortal sin malla abajo 

y sin otro trapecio que el silencio... 


Y diganle también 

que se disponga a verme desnacer, 

a darme a sombra, 

como cuando jugábamos, 

hambrientos y postbélicos, 

al escondite en las tardes de barrio 

de la Peña la Vieja, 

y yo me iba al zaguán más negro y solo, 
y nadie me encontraba, 

ni yo mismo. 
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En caso de desgracia, 

pues puede suceder, tal como vienen 
los acontecimientos, los diarios, 

los partes oficiales del Gobierno, 

y es terrorífico asistir 

a tanta esquela, a tanto asfalto, 

a tanta confusión, 

repito, en caso 

de desgracia, 

sólo venga mi madre y esté cerca, 
sólo venga mi madre y me acompañe, 
sólo venga mi madre y de la mano 
de su piedad 

me reconduzca al tiempo 

de nuestro amor interrumpido... 
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DÍAS DE GUERRA SOBRE MARTI 
(1939-1945) 


Está cansado el aire de vivir 
y se va con mis muertos 
no sé a qué sitio... 
¿A Marti 
te vas, tiempo sombrío, al dulce ámbito 
de tierra removida que yo, un día, 
cavé para el hermano de mi padre? 


La memoria y sus símbolos: 

Gino durmiendo en Bjélo-Pólje; 

Ilio caído del andamio; 

mi abuelo Arturo, 

albañil y proletario, muerto, 

aquellos días de guerra, 

en la Casa del Pueblo; 

Gina y Yolanda, pobres mías, buscando 
en las cunetas llenas de cadáveres jóvenes 
a mi primo Marcelo, fugitivo 

de nazis y fascistas, por los montes 

de olivos arrasados. 


—Lejos, después de un fuego fratricida, lejos, 

mi padre conmigo de la mano—. 

Está el aire cansado de vivir: 

ah, que no levante las sábanas del tiempo y me descubra 
sobre qué ruinas se cimenta Europa 

y qué inútil la sangre de los mios... 
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NI TARDE 
NI TEMPRANO 


No es mejor este día 
que el de ayer 
o los que hayan de venir... 


No es tarde ni temprano. 


No soy mejor que nadie, 
ni peor que cualquiera. 
No vale más la dicha 
que el dolor, ni la tierra 
es más que el mar. 


Quien pierde gana, 
quien está solo 
está con todos 

y viceversa. 


De pronto, y con el ánimo 
igual, se acepta el mundo. 
Bellas pero mortales, 

han de morir las rosas. 

El pájaro que canta 

ha de morir. 
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Mi propio corazón, 
ni tarde ni temprano, 
sino en su hora justa, 
ha de morir. 


Ahora sé qué es ser hombre, 


y yo te doy las gracias, 
madurez de mi vida... 
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MEMORIA DEL HONDO SUR 


Tomar un día la vieja carretera buscando su belleza es- 
condida, ésa que la larga autopista impide contemplar, porque 
la mano y el corazón, el imprescindible reflejo y los factores 
de Einstein advierten continuamente que la velocidad, sobre 
entrañar un riesgo, adormece la sensibilidad ante el circun- 
dante paisaje. 


Tomar un día la carretera vieja del Sur y perderse en 
aquel aire quieto, recobrar un pulso vivo y familiar, real y 
humanísimo, donde escasea el esplendor de una tierra que 
no es metáfora, ni prestidigitación, sino que se presenta 
con el limpio, modesto y austero ropaje de su aridez. Porque 
las tierras del Sur no son de superficie, sino de hondura, 
profundidad de pozos y de espejos, y quien busque el destello 
sólo hallará la luz gastada desmoronándose por sus cresterías 
lunares. 


Un día cualquiera volver al Sur. No importa el corazón 
y no pesa. Apenas pesará el cuerpo y mucho menos la 
memoria, ese fardo, ese lastre que con frecuencia empaña 
el iris de la vida y nos oscurece la plenitud que está ahí 
aguardando a que nuestra indolencia y la algarabía de nues- 
tros instintos cedan ante lo puro, ante el reencuentro de 
una hermosura a punto de acabarse. El Sur, el hondo Sur. 


Y parece como si hubiesen nacido con la edad de un 
siglo, como si hubiesen cumplido cien años —de soledad 
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sin gozo— esta tierra, estos hombres, el día mismo en que 
acordaron la aventura conjunta de existir. Basta verlos. La 
tierra echada y seca, el hombre andando y seco, enjutos 
ambos, calcinados, morosos y fundidos, sangres color de 
almagre desbordado, inundando las tierras grises. 


De cuando en cuando el milagro de una flor de pascua 
como un golpe de brisa fresca en el rostro, ya habituado al 
amarillo enfermo de las canterías de piedra, al viento de 
levante que viene y va, gran señor, por los pardos serrijones, 
en el silencio solemne de los barrancos solos, imponiendo 
su reglamento inflexible al hombre y a la geografía. 


Y es que todo es verdad porque alguien lo ha soñado. El 
Sur es solamente el sueño de unos hombres. Mirad: Arafo, 
Giiímar, Candelaria, Arona. Las hendidas gargantas de Acha- 
cay, de Erques. Fasnia como un fantasma allá en la lejanía. 
Granadilla caída en un sopor activo, como cruzando siempre 
un insólito agosto, en la distancia de mil años, mas con el 
rostro constantemente niño del trabajo. Y Adeje solariego 
tejiendo día a día su biografía inacabable. El Sur. El Sur. 


Pero desde la inmensa vía ya muchos hombres no miran 
su belleza. Y es triste que los hombres, afanados en su pan 
y sus prisas, vayan perdiendo el hábito de integrarse, fundirse 
despaciosamente, anularse como en los viejos tiempos, en 
el paisaje ofrecido, contiguo y munca monótono de una 
tierra tal. Porque tenemos prisa los hombres, nos devora el 
vértigo de lo intrascendente. Hay prisa por llegar y prisa 
por volver, siempre en tránsito, siempre en la hoguera de 
nuestro propio acabamiento, de nuestro desgaste y nuestra 
consumación, mientras la tierra alrededor es vasta y pródiga, 
múltiple y sorprendente, y muestra su magisterio en una 
permanente “alta plática”. 


¿A dónde vamos sin mirar? Alguien dijo que aquel que 
camina una sola legua sin amor, camina amortajado hacia 
su propio funeral. Y todos caminamos a nuestro propio 
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funeral, negándonos al mundo, cada uno en su mundo, en 
la celda blindada de nuestra individualidad, más bien muertos 
y con la cara caída sobre el polvo, como aquel caballero de 
Bernardino della Ciarda que pintara Paolo Uccello. 


Quien viva en la urgencia que no venga a estas tierras. 
El Sur es para quedarse con los ojos abiertos y la respiración 
contenida. Es para quedarse y poner un hombro desnudo. 
Es para entregarse, a cambio de nada y de todo, enriqueciendo 
la vital experiencia. Cada día me digo que si de alguna 
parte soy, de aquí soy, y si algo alivió —como aquella mano 
materna la frente enfebrecida— ahora que inesperadamen- 
te he envejecido, los terrores y las obsesiones de mi ni- 
ñez fue la contemplación de este espacio de tierra áspera y 
mía, en apariencia esquiva, donde he visto esta luz y este 
hombre; ése que baja, en la difusa claridad de los atardeceres, 
con su asno cargado de hierba pobre, seguido de un perro 
hambriento, camino de sus aldeas perdidas, molturando, 
muchas veces, su miseria con su entereza, su abandono con 
su resignación, en sus lentos molinos interiores; el mismo 
que de pronto hace un alto en su andar y quitándose 
el arrugado sombrero, para secarse el sudor del pesado 
día, mira el mar y suspira sordamente, pensando y pensan- 
do. Y luego se va, ya en la luz sombría, por aquella vuel- 
ta del camino, y aparece de nuevo, recortando su silueta 
sobre las quietas lomas, y por último desaparece, exacta- 
mente, para siempre, sin dejar rastro, ni ruido, ni memoria 
de si. 


Quien tenga prisa que no venga. Que no salte esa cerca, 
ni toque esa mata de geranios, ni corte ese ramo de salvias. 
Pase de largo y vuelva a sus inútiles quehaceres. Entre los 
muros hay senderos, ángulos; zigzaguea el lagarto husmeando 
el rojo fruto del tomate; desde el aljibe los pájaros observan 
a los seres, y en el cañaveral de aquí mismo el aire orea la 
recosida sábana, la camisa con lamparones indelebles, la 
humilde enagua femenina, los pañuelos del sudor y del 
llanto, y entre las tejas, que curtió un sol implacable, se 
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escapa el humo denso de las cocinas oscuras, y llora el niño 
en el umbral del mediodía. El Sur. 


Para quedarse y para andarlo, para pasar la mano por él, 
el corazón por él. No me deslumbra el verdor de los pinos, 
la cristalería de los acantilados, los azules del norte suave 
de esta tierra. Me desespera tanta perfección conforme, ese 
paisaje simétrico, igual, exuberante, fácil para los fáciles, 
postal, folleto, industria, donde la exclamación es súbita 
frente a un paisaje que se mete por los ojos y allí se queda 
sin saber qué hacer ni qué sugerir. Mar azul, valles fértiles, 
rosas rojas, orquideas, cuánta luz derramada como un río 
sinfónico, todo es oro, corre la vida bajo las estrellas y el 
mismo viento amaina su galope ciego y desordenado, vol- 
viéndose confortable, consecuente. Dócil el norte se aco- 
moda. 


Pero más allá, por detrás de las altas serranías, hay una 
tierra como un puño. Tierra que no se dobla. Antes se 
parte como el vidrio. El Sur. El Sur es hombre, y vive en 
vela esperando las aguas. Contra el impávido celaje del 
otoño, él se mira “en los montes: son espejo para todo lo 
vivo” y alinea sus cardones fieles y sedientos en lucha con 
la torva sequía. Allí hay que ver al hombre. Nadie le aplaude. 
No hay premios. Sólo clima enemigo. Del mar, incluso, 
sube una vaharada de salitre caliente para quemar en una 
misma pira los huesos y la piel, la posible cosecha, la 
esperanza. Es terrible esta tierra, terrible y generosa al 
mismo tiempo. Como todo lo hondo. Vivir es conocer. 
“Nací a la orilla del mar, y supe. Mas no miré sus aguas”, 
sólo esta tierra en llamas. 


Como muchos, tampoco yo tengo un trozo de tierra 
donde caerme muerto. Pero sé que cuando caiga, como 
muchos, quiero allí caer sobre toda esta tierra que se mira 
hacia dentro, ámbito donde es hermoso, sin embargo, el 
cielo, y donde la chumbera, las retorcidas vides, el olor a 
existencia, todo lo que yo amé por simple y natural, fueron 
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y serán siempre "el otro posible sosiego” de mi condición 
isleña. Así será esta tierra mía. Lo demás es lo otro. 


Por eso digo que quienes tienen la cabeza a pájaros, el 
pie andarín y el ojo inquieto es mejor que se abstengan de 
invadirla con su música urgente. Los hombres “pasan” casi 
siempre y casi nunca “están” en parte alguna; el pie les 
trae y les lleva, pero en el fondo es la inquietud de su 
propia vida, su personal inconstancia, lo que verdaderamente 
les obliga a nomadear tras espejismos vanos y donde final- 
mente van a perderse sin remedio. 


¿Qué razón tiene el corazón para así buscar el Sur? ¿Por 
qué a estas alturas de mi vivir me doy cuenta, o mejor, 
descubro, deslumbrado y atónito, la desnuda hermosura de 
esta tierra, sus secretos, sus símbolos? ¿Por qué en el breve 
contorno de una isla —“nos dieron de tierra sólo un puño, 
de cielo todo el cielo”, que escribió Rafael Arozarena en un 
viejo y maravilloso libro inolvidable—, por qué, digo, en el 
breve entorno de una isla hay para mí una parte de ella 
donde definitivamente me reconozco y encuentro las raíces 
de mi ser? ¿Qué tenía que ver yo con todo esto para que 
todo esto tenga hoy que ver conmigo? ¡Qué lazo indisoluble! 
“Qué sed horrible. En tierra seca, nada. Tendido estoy y 
sólo veo estrellas. El agujero de mi pecho alienta. Pienso, 
no hablo. Siento. Alguna vez sentir fuera vivir. Quizás hoy 
siento porque estoy muriendo. Y la postrer palabra sea: 
sentí”. ¿Qué esperan estos hombres y qué les da esta tierra? 
Podrían marcharse, pero no se van. Yo no salí, y regreso. 
Les veo trabajándola. La roturan. La siembran. Hablan 
solos porque acaso están solos. Irredentos. Esperan con 
una voluntad que mo vencen los días. Mañana, tarde y 
noche. Primavera y otoño. Lunes tras lunes. De sol a sol. 
Año tras año. Hay siempre un hombre doblado sobre la 
parda tierra. No se le ve porque se funde en el paisaje. 
El mundo gira. La muchedumbre pasa por el asfalto 
negro. 
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Echar un día por la vieja carretera del Sur y descubrirlo 
casi con el albor del primer día de la inocencia. Sentir la 
tierra del hondo Sur. La he visto. Ahora comprendo porque 
siento. Pero el que siente muere. Pero existe. Arona. Arafo. 
Granadilla, Giúímar; barrancos donde sólo canta el viento, 
llanos, aldeas, humaredas distantes, ponientes rojos, caseríos, 
escalones de tierra que suben sólo Dios sabe dónde, voces 
lejanas y el mar que va volviéndose de un gris oscuro como 
el otoño cuando llueve. Y el silencio. El silencio que aquí se 
puede tocar y que si lo tocas te da frío. Y un hombre que 
trabaja. Por obsesión, dirán algunos. Yo sé que es por 
amor. El Sur. Pasión del Sur... 
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LA CANCIÓN 
De oro es el sol sobre la tarde honda... 
Yo volvería a cantar mañana, al alba, 


la canción que se gasta cantándola: 
la vida... 
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ALGUNOS POEMAS Y PROSAS 
RECOGIDOS 
EN OTRAS PUBLICACIONES 


AMOR O NADA 


Para Manolo y Josefina, 
a la sombra del mar. 


Os hablo de la luz de esta jornada; 

de una mano de amor sobre este hombro; 
del corto corazón ante el asombro 

de verse la tristeza derrotada. 


Os digo, por la herida en que me nombro 

y por esta esperanza desvelada, 

que el hombre es sólo amor antes que nada, 
antes de que regrese a ser escombro. 


Os digo que la vida es cordillera; 
cada uno la alcanza a su manera 
y es muy triste quedarse en la estacada. 


Es muy triste quedarse —como un río 


sin agua— sin amor, solo y vacío, 
porque el hombre es amor. Amor o nada... 
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ALGUNA VEZ 


Alguna vez me encontraré mirando 

la última de mis canciones cotidianas, 

y mis manos, pájaros ya de cielos olvidados, 
preparando el informe montón de mis sueños. 


Ahí, en esa hora, clamará por mi obra, 

si en ella la verdad reposó, mi destino. 
Luego me iré como se van los días, 

como se van las noches, 

las auroras, las nubes, los otoños, los niños... 


El tiempo 

levantará una ola —de eso mismo: de tiempo— 
y hundirá mi memoria en una fecha vieja, 

para muchos lejana, para otros inexistente: 
fecha muda y oscura para los hombres, 
afanados en su propio vivir. 


Alguna vez no seré yo quien soy 

ahora mismo, escribiendo, 

sino polvo total, 

puro barro en el barro, 

olvidada memoria de un algo lejanísimo... 
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CUERPO EN QUE VIVO 
(Domingo Rivero) 


A veces me detengo, 
ya en mitad de la vida. 
Rozo la soledad. 
Me aterra 
la pavorosa soledad de ti, 
este abandono en que me tienes, Dios, 
porque son muchos años 
esperandote en vano, 
aguardando en las tardes del otoño 
que vengas a mi lado 
a hacerme compañía. 


Son muchos años para nada, 

creciendo en la esperanza y en la angustia, 
para la muerte que vendrá reclamarme 

su herencia. 

Muchos años andando este camino, 
enredado el cabello en estos álamos, 
gritándote que vengas 

a convertirme en música. 


Y tú sigues allá, en tu azul insólito, 
respirando el azul inalcanzable, 
olvidado de mi, tu pobre amante. 
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Y yo hubiese querido 

que tú me visitaras, 

ahora que un río cálido me circula por dentro, 
que todavía es posible mirarnos con ternura. 


Y yo hubiese querido 

que vinieras a mí, 

que me tuvieras cerca y me tocaras 

con tus manos los hombros, 

la frente, me pasaras 

las manos con amor por las caderas, 
comprobando el sudor, la fiebre, el pulso, 
mi sufrimiento y mi alegría; 

que me amaras de cerca, 

que me amaras también humanamente: 
con un poco de amor y un poco de odio, 
y mucho de piedad, como nosotros 

los hombres nos amamos. 


Así, cuando me llegue el duro día 

en que la muerte me reparta 

en aroma y arcilla, 

comprenderías mejor lo que yo fui, 

lo que fueron mis ojos, 

mi corazón, mis Órganos amando, 

sabrías que no sólo tuve un alma, 

sino un cuerpo viviendo en un mar de avideces, 
inclinado a la tierra 

lo mismo que hace el trigo maduro en la gloria de junio. 


No nos veremos nunca aquí, sobre esta roca, 
aquí, donde pensaba que sería más fácil 
explicártelo todo, y alzar tu comprensión 
hasta el vaso colmado de mi dolor de hombre, 
irremediablemente lejos 

de la luz verdadera. 


206 


No nos veremos nunca aquí. 

Ni nunca me amarás como yo deseaba, 
porque cuando me veas 

ya la muerte me habrá robado aquella 
sola disculpa de mi vida, 

la clave de mi ser: mi pobre cuerpo... 
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AVISO 


(Para las esculturas de 
J. Abad, 
1971) 


No está de más decir que en este caso el hierro, 
en la milagrería del volumen, 

se hace más quebradizo que la rosa, 

más ágil que el venado en las selvas del tigre, 

y que es aconsejable se abstengan y no entren 
los expertos en garras, los sabios en azufre, 

los mediocres, los tontos, los gusanos... 


Nadie venga con odio o con pistola 
a manchar la belleza 
que ha levantado el hombre con sus manos. 


Quédese en el umbral quien no esté limpio 
de violencia. 
Mejor se vaya antes 
a su cueva sombría y rumie allí sus iras, 
su desolado reino, su ceguera. 


Porque aquí está la luz y estaría mal visto 
el lobo disfrazado de cordero, 

el verdugo que dobla el espinazo, 
reverencial y gentilísimo, 

mientras le pide el nombre, incluso, al aire. 


Váyase enhorabuena el envidioso 
a su pálido estiércol impotente, 
a sus alcantarillas obstruidas... 

Sean 
bienvenidos los puros, 
los no contaminados de ponzoña, los claros; 
venga el hombre y se instale, 
se embarque en la aventura contemplada, 
ame la obra libre de otro hombre y comprenda 
cuántos caminos quedan, cuántos días 
vírgenes del futuro se le ofrecen 
y cuánta libertad sin límites alienta 
el pensamiento todavía. 


Por una vez el hierro no es grillete, 
ni barrote de celda, ni candado. 


Por una vez el hierro, 
por una vez el hierro pesa menos que el ala. 
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INSTANTE 


Si todo un día, entre la luz del cielo, la bóveda celeste y 
el jardín de rosas, viene a cantarte el pájaro del sueño, alza 
con convicción tus ojos a la altura del fondo de tu vida, 
como recién naciendo al prodigio imprevisto de su canto, 
la libertad de vuelo que te ofrece desde la rama verde y 
alta. 


Sábete un centro en que la acción de la existencia toma 
raíz humana, cabal sentido de cuánta realidad hay en ti y en 
el mundo. 


Instante del crepúsculo, oh dimensión sin nombre, sinfonía 
perfecta del entero universo ese rumor entre el follaje del 


jardín movido tan sólo por un pájaro, por su gorjeo Inas1- 
ble... 
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LLUVIA MAHLER 


Desde la hierba al cielo, la niebla del domingo; húmedo 
humo, y blanco, ascendiendo entre el ramaje vivo del euca- 
lipto, el pinar, el asfalto, las cunetas donde el agua enlodada 
se lleva una memoria en su página efímera. Y después de 
la lluvia, don de las hojas, y el repentino revivir arbóreo, el 
aire tenso y denso, como heredado de tal gracia imprevista, 
al fondo, musitado, ciclópeo y duradero, Gustavo Mahler 
pasa sobre un tropel de imágenes por la escena casi nocturna 
de la tarde que muere, agitando su comezón ardiente, su 
batuta flamígera, espiraleando en la nada completa del 
Ocaso. 


N¡ términos, ni límites. 


El paisaje dúctil, ya casi pan de oro batido por la música 
azul y decaída, propia, sí, de algún ángel que tocase alada- 
mente el gran teclado del ámbito llovido. Monocorde canción 
de más allá de las montañas próximas, en las que, tal vez, 
palomas o gorriones huidos, mirlos leves, con sueño y sed 
de vuelo, buscan cómodo asilo entre las sombras que prohíja 
el día muriente para la cálida magia de la noche. 


Niños y música. Lluvia. Música y niños. 


Todos de oro. Transparentes. Vagando en el milagro 
puro del concierto enhebrado entre la luz que cae, la liturgia 
del mundo y la sombra que amorosa se acerca. 
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Mahler de nuevo y siempre. 


Antes del corazón en mitad de sus días y para después de 
la mitad de los días por venir o por vivir. Siempre Gustavo 
en cifras y en distancias, entre aguas iguales, cauce idéntico 
al gozo de algo que tiene condición perenne o sustancia de 
estrellas. 


Música y vida. 


Es silencio el silencio y parte ya del todo de la noche, de 
su unidad perfecta... 
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DICIEMBRE, ADIÓS 


Diciembre una vez más. Diciembre el doce, el último, el 
pío diciembre de zapatos rotos, de pies descalzos sobre las 
tierras frías; diciembre el más generoso de sus hermanos, 
porque once nos dejaron vivir, pero él hace más y nos 
permite un gesto, cierta postura de esperanza frente a la 
tierra virgen de otro año. Él nos toma de la mano y nos 
lleva a su noche final, ofreciéndonos un tiempo que aguar- 
damos con ansia. Al fin y al cabo, diciembre cortés, bien 
educado, mundano, “public relation” de su hermano mayor 
enero y parentela, olvidada ya, arrinconada en nuestra 
presurosa carrera, mirando relojes, clepsidras, días y 
noches. 


Pero duele diciembre lo mismo que duelen todas las 
cosas últimas, igual que debe doler el blanco adiós de esos 
pañuelos sobre los puertos del mundo, mientras saludan, 
hasta la raya del horizonte, a los navíos zarpados de nuestra 
orilla y nos dejan con la mano envejecida en el aire. Duele 
diciembre como una gran pena blanca, porque llega mar- 
chándose lo mismo que un derrumbe dorado, golpeando 
levemente con esa mano de metal que un artesano sin 
nombre colocó en la puerta de nuestra memoria, en previsión 
del visitante inesperado o violento, portador de malas nuevas. 
Toca en la noche honda, rememorando tiempos y espejismos, 
recuerdos, alegrías, la carne que ahora somos, lo que fuimos, 
lo que pudimos ser. Sus ondas se multiplican, por gracia de 
diciembre tan pasajero, en los corredores altísimos que 
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bordean patios con fuentes imposibles, los arriates de rosas 
de color indeleble, bancos de piedra donde se detiene el 
alma un instante para hacer el balance del tiempo que se 
marcha y comprobar que el debe y el haber no concuerdan, 
porque hay algo que falta y que pudiera ser la longitud de 
un río o el cuerpo de un hijo, cierto esplendor perdido. 


Yo no soy una isla y nadie es una isla. Confieso que no 
soy una isla en el sentido exacto de la palabra, porque 
tampoco las palabras tienen un exacto sentido ni tienen 
por qué tenerlo en el espacio interior donde verdaderamente 
desarrollo y realizo la vida. Pero sí soy una isla en la más 
inexacta, ambigua y desordenada acepción de la palabra, 
que es como yo amo esa música en mi lengua, y con base 
en esa inexactitud reconozco que me voy despoblando si 
me pongo detrás del cristal y rápidamente el viento empieza 
a mover los árboles y los árboles se despeinan y viene la 
lluvia y canta. Cierro los ojos. Y ya estoy despoblándome 
de todas las cosas que me hicieron: los amigos lejanos, los 
muertos, los hostiles, los altivos y los innombrables. 


A esta confusión se agrega el tropel de niños que yo he 
sido en una sola infancia, con estos mismos ojos de hoy, 
finalizando los días de diciembre, y unos mismos calzones 
de postguerra. El pan aquel que me sabía a gloria al fondo 
de los pasillos de la casa paterna, ahora dispersa y sola por 
la distancia y por la muerte. Fuera, en la calle, estaban los 
compañeros de mi adolescencia —adiós, muchachos, com- 
pañeros de mi vida— con sus tirantes de cordel corriente, 
cigarrillos de diez céntimos, pelo cortado a la moda de los 
años aquellos, hambrientos siempre como yo, tan adictos a 
la misa de barrio y al matiné con filmes de inocente violencia: 
Tarzán era magnífico, inofensivo y protector, y todos que- 
ríamos irnos a la selva, salir de aquel infierno de pulmonías 
mortales, racionamientos y miserias. En la selva hallaríamos 
el alimento necesario, la imprescindible libertad, como 
Johnny Weissmiller, tan nutrido, tan ágil. 
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Y vuelvo a abrir los ojos y sigue pasando el viento solitario 
por la calleja de este diciembre que dice adiós. Se desnudan 
las ramas. Mal tiempo para andar por ahí sin una bufanda 
de sueños o al menos unos guantes de lana esperanzada 
para estrechar tantas manos frías, hirientes O cortantes 
como el metal cotizable. Repartiría esas prendas a los hom- 
bres que pasan y así disimularan la áspera indiferencia y el 
desamor superlativo, que confieren carácter. 


Pero qué importa todo. Canta la lluvia y es diciembre y 
estoy en una isla. ¿Dije alguna vez que yo era una isla? Me 
equivoqué: isla, nunca. Puedo vivir en ella y en ella morir, 
pero como un relámpago que sin cesar se extendiese por 
los amplios espacios. Isla, nunca. Isla, jamás. Me cojo el 
corazón y lo lanzo a lo lejos, como un globo rojo, como una 
botella con un mensaje dentro, para que se pierda en el 
azul del cielo o de los mares que me rodean y me acosan, 
pero sabiendo que no podrán conmigo, enmudecer mi voz 
de continente. Isla no. 


Adiós, diciembre, adiós. Qué orgullo el mío: todavía te 
quedan días para matarme y yo estúpidamente te digo 
adiós, inhumándote antes de tiempo, cuando muy bien 
podrías cogerme por el cuello y romperme la nuca, lleván- 
dome contigo a ese sitio donde están, donde deben estar, 
todos los diciembres míos, diciembres con mis hermanos y 
mis padres, diciembres cerca del mar, con libros en la 
mano, el primer pantalón largo, la primera muchacha, días 
de juventud con mi madre al fondo del retrato, diciembres 
con el amor guardado en las limpias bodegas del corazón, 
diciembres con aquellos amigos, otros diciembres en un 
pequeño pueblo con cipreses y fango, cerca del río Era, río 
de mariposas y de urracas. Diciembres fantásticos. La luna 
y las fogatas. Diciembres con los hijos que tuve y que perdí 
no sé por qué. Diciembre con la hija que me queda, tan 
mayor, tan parecida a mí, y en cuyas pupilas brilla y se 
propaga mi niñez indemne, el único tiempo immaculado 


del hombre. 
215 


Adiós, diciembre, adiós. ¿O eres tú quien me lo dice? ¿O 
eres tú quien me despide largamente, y el que se va soy yo, 
una vez más “ligero de equipaje, casi desnudo como los 
hijos de la mar”? 
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ALGUNOS POEMAS Y PROSAS 
INÉDITOS 


QUERELLA AL ÁNGEL 


Dame —dije en la tarde— todo el oro del mundo. 
He yacido en la hierba y esperado tu mano. 

No me arrastres de golpe hacia el sueño profundo: 
aún me corre en la sangre el calor del verano. 


La hojarasca, los días, el ave que se aleja 

y las olas del mar cuando el viento lo azota, 
vuelven a la memoria la razón de esta queja 
y al alma la tortura de mi humana derrota. 


Nubes: bajo los cielos. Vida: burdo espejismo. 
De tu fronda sombría, príncipe del abismo, 

soy yo que me defiendo con esta cimitarra 
construida de tiempo donde mi ser se estrella, 

y hace inútil y absurda mi constante querella 

con tu zarpa de muerte que siempre me desgarra. 
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TAGOROR DEL RECUERDO 
(Brahms) 


Cómo cae la lluvia, cómo el otoño muere 
contra los ventanales de la casa, y tirita 

el solemne castaño porque el frío lo hiere, 
y es igual a la suya mi tristeza infinita. 


Calle abajo, las aguas, a Santa Catalina, 

llevan hojas y cartas de amor hacia la nada, 

y la tarde que un tiempo llegó a ser cristalina, 
hoy es sucia y opaca como una madrugada. 


Campanas a lo lejos. 

Por los cielos mojados 
zureará en Guayonje la paloma salvaje 
y anidará en las cuevas de los acantilados. 


Cuando vuelva a la tierra, tu luz y tu paisaje 
de torcidos viñedos y de campos callados, 
Tagoror del recuerdo, llevaré en mi equipaje... 


PARTIDO DE DOMINGO 


Las palabras bordean lo indecible. 
R. M:* Rilke 


En el estadio, cerca de mi, 

entre la masa anónima de rostros, 

yo descubrí aquel rostro y le di un nombre. 
Belleza se llamaba. 


Allá arriba, en la bóveda 
azul del archipiélago, 
era abril. 
Revive la memoria 
por la luz enredada en sus cabellos 
flamigeros, 
y porque el corazón, 
ceniza escarnecida por la injuria del tiempo, 
umbraleó la eternidad. 


En sus ojos hondísimos 

ardía la juventud como la flor salvaje, 

y pude adivinar qué cuerpo me ocultaba 

la muchedumbre enloquecida, 

porque sus tersos, claros hombros, 

y aquel aire de estatua de alabastro vivísimo, 
no demostraban ni desdén ni júbilo, 
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como fuera del resto de los demás mortales 
y lejos del discurrir intrascendente 

de aquel partido de domingo, 

en que ya no importaba 

la derrota o el empate, 

pues era suya la victoria. 


Cuerpo pagado de sí mismo, 

en su propia hermosura recreándose, 
con la ebria altivez de sus fúlgidos años 
y el esplendor de ser sin repartirse. 


Su mirada un instante se cruzó con la mía 
y me sentí salvado de la muerte... 


Acabados los tiempos del encuentro, 
un toque prolongado de silbato 
me hizo volver al reino de este mundo. 


Luego, 

gradas abajo, hacia las puertas, 

fue dispersándose el gentío entre un mar de rumores 
por la penumbra urbana, 

y se perdió también y para siempre... 
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DE LA LUZ 


Amor, si me ves dormido, 
no me despiertes, amor. 


De la luz tengo temor 
y cuando duermo la olvido. 


Por todo lo que me ha herido 
la luz con su aguda espada, 
déjame en la sombra amada 
soñar la muerte en la vida, 

y el día de mi partida, 

ten la ventana cerrada. 
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DEL CAUDALOSO FLUIR 
(en las Islas) 


Mientras el viento varea 

al áspero litoral, 

y el frío sol otoñal 

se ahoga en la alta marea, 

me está doliendo la idea 

de siempre: que he de morir... 


Yo, caudaloso fluir 

de la vida hacia la nada 
como la roja alborada 
de un día sin porvenir. 
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OFRENDA 
Para D. 


Ahora, en este mismo instante, abrieras los grandes 
ventanales de cristal, los cuartos luminosos; te asomaras 
al alto mar del día que a ti llega, coronándote de luz y 
de silencio, solidario y conforme con tu parte en el 
mundo. 


Llore quien quiera sus derrotas, el prodigio ruinoso de 
los días, su resplandor gastado y pasajero, pero tú sigue 
alegre y claro, aspirando este único sol colgado como lámpara 
en el techo del cielo deslumbrante. Alarga siempre tu palabra 
ardida por la selva traslúcida del aire, hacia el oro indeleble 
del mañana, oprimiendo en las manos, tan sabias de existir, 
toda la gloria viva, apenas detenida, de la luz derramada, y 
rechaza los frágiles dones de la lluvia, la tierra hollada por 
la pezuña impaciente del olvido. Acepta la herencia indivi- 
sible de los mares, las lapidadas algas de estas pie- 
dras ciclópeas, donde un oleaje sin paz se acantila rom- 
piéndose. 


Mortal y eterno a un tiempo, en ti está la vasija que 
alberga el soplo de sueño de las islas, la dimensión exacta 
que acoge la embestida de luz de estas estrellas. 


Tuyo se vuelve el mundo si, como una tromba ígnea, un 
brazo extiendes al horizonte de pájaros remotos. 
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Y mientras se levanta la amarilla hojarasca barrida desde 
el alba, yo emerjo del oscuro ramaje de la vida y aquí te 
nombro, entre fragor y abismos, con la distancia mínima 
del viento, admirado de tu destino de dardo en la unidad 
infinita... 
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EN LA DISTANCIA 


(de un Diario sín fechas) 


—Tiempo, vida, tiempo. Ese peregrinar sin compostura 
y sin equipaje, las cuencas de los ojos vacías de tanto ver el 
fin, el final que se precipita hacia nosotros como el túnel 
entrevisto desde la ventanilla de un tren sin destino. Viajar, 
vivir por el tiempo. O más bien, el tiempo viajando por 
nosotros, ajando la víscera y el cartílago, la estructura de 
los sueños y el corazón, primo hermano del “terciopelo 
ajado”. 


—A dónde nos deslizamos, no lo sé. Nadie obtuvo billete 
de regreso y el equipaje de la fe se quedó en alguna estación 
sin nombre de una ciudad sin nombre. 


_—Todavía el tiempo tiene tiempo. Y paciencia. El está 
encima columpiándose. Me mira. Pero sus ojos son de 
piedra y raspa el iris de los míos. 


—Madurez le llamamos a este ocaso rodante, a este 
yermo jardín en que para la vida, a este tétrico juego en el 
que vamos a perderlo todo. Palabras y palabras con que 
engañar la espera, “mas ella no faltará a la cita”. 


—Amé los trabalenguas. Los recomendaría en todos los 
grados de la primera enseñanza por el magnífico ejercicio 
que suponen para las tiernas inteligencias de los niños. Yo 
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necesité más que el agua y el pan los trabalenguas en mi 
niñez, ahíta de repetir aquella letanía de la tabla de multi- 
plicar, que vino a ser algo así como los cantos gregorianos 
de la lejana infancia bi-postbélica, itinerante, temerosa y 
pacata que sufrimos tantos, por mor de Dios sabe qué 
palos de ciego, primaveras rotas, esquinas asechantes, ham- 
bres largas, colas y racionamientos. 


—Te alargué mi mano y la cercenaste, hermano mío, y 
desde el horrible muñón aún va en tu auxilio mi sangre 
incontenible. Lo mismo ha ocurrido con mis ojos, que desde 
la bandeja todavía te miran con amor. Y todo yo, desde la 
soledad en que vivimos, soy tu más fiel y única y profunda 
compañía. Esto tenía que decírtelo y tenías que saberlo. El 
resto ya no importa. 


—A la caída de la tarde reverdece, como por milagro, 
todo el tiempo que he vivido en un soplo, y se me figura la 
vida como un majestuoso templo que hubiese sido des- 
mantelado por un pavoroso huracán. Las ruinas aparecen 
diseminadas, informemente esparcidas aún en el espacio 
donde aquél se erguía. El recuerdo de nosotros mismos es 
para el que, posiblemente, menos hallamos consolación, 
porque la presencia herida de su derrumbe es constante en 
la memoria. 


—El perro de siempre ladra por detrás de las cercas. El 
mismo perro de hace ya tantos años. El famélico, el de 
cuencas hundidas, babeante y tatuado de pústulas, deba- 
tiéndose contra el chacal de la memoria. Me invita a un 
viaje y no sé cómo voy a componerme el destrozado traje 
de la ilusión, la vieja chaqueta del sueño. 


—Con frecuencia siento la necesidad de regresar al tiempo 
más puro de mi vida, aquél en que, por su propia condición 
de pureza natural, el corazón no precisó ni de la inteligencia 
ni del sexo como acompañantes incómodos para vivir su 
tiempo. Fueron éstos los que, desplazando al corazón, Os- 
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curecieron la inocencia de la vida, introduciéndome en este 
penoso laberinto, donde la astucia y las artimañas de la 
mente, la insidia y ardides de la carne, han hecho de mí un 
individuo suspicaz, temeroso, infeliz, inestable y torturado, 
tan distante de aquel otro que fui yo como si de otro ser se 
tratase. 


—Ordena la mesa, los papeles. Coloca los libros recién 
leídos en el lugar correspondiente. Limpia los ceniceros, la 
casa; corre las cortinas, apaga algunas luces. Que la música 
sea de Bach o de Albinoni. Aféitate la barba de una semana. 
Cámbiate la camisa, el pantalón. Escribe una carta larga y 
afectuosa a un ser que ames, a un amigo distante. Relee a 
Machado, a Rilke; tranquilizate aspirando el humo azul de 
un cigarrillo, el aire quieto de la noche, el aroma de cualquier 
recuerdo de tu vida, porque hoy ha de venir, y todo así lo 
indica, el príncipe oscuro que ha de llevarte, quieras o no, 
a su reino sin retorno, monarca de un territorio cuya sola 
imagen —ahora tan en la vida— te angustia... 


—Para quien quiera oírlas, está llena de músicas la 
noche. 


—Cierta primavera de hace ya treinta años, de la mano 
de un padre que me duele en el sueño porque ya duerme en 
él, pisé Pisa, pisamos tierras pisanas; entré, con el corazón 
en la boca, en el ámbito prodigioso de la Plaza de los 
Milagros. Revoloteaban las palomas entre nosotros o re- 
montaban el vuelo hacia el Baptisterio bajo los disparos de 
kodaks incansables... Pero ya todo es canción cantada, agua 
pasada, caballo por las praderas solas, y vuelvo como un 
autómata a la plenitud de este día, a su presencia bárbara, 
con los ojos soñolientos, a esta quejumbre mágica y do- 
liente. 


— Aquí vivo, sí, lejos de tu aire dorado. Aquí vivo ya en 
una interminable distancia de tierras, de corazones ajenos, 
coronados de otoños, sobre una superficie cuyo límite ignoro. 
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Sé que si me pongo a caminar un alba llegaría incluso al 
Mar Negro, a la helada Finlandia, asistiría a ese espectáculo 
triste de la lluvia en el Canal Grande de Venecia, la isla de 
San Jorge, donde duerme Ezra, entre la niebla marina. 
Desde aquí ya soy ciudadano del mundo, aunque me cuesta 
sangre y sufrimiento. Los hombres somos una bandada de 
pájaros errantes, y no me extrañaría verme un día, como si 
nada hubiese ocurrido, en un pequeño y perdido restaurante 
de la Rue des Prétes Saint Germain l'Auxerrois, junto al 
mismísimo Sena, a la espalda del Louvre, oyendo cómo las 
aguas arrastran siglos y siglos de historia también mía, 
corrientes donde todos los rostros se han reflejado, rostros 
de genios y de locos, rostros de suicidas y borrachos; ros- 
tros de Picasso, de Óscar, de Chopin o de Baudelaire, y 
hasta contemplo mi rostro airado entre el gentío asaltante 
de las Tullerías y afilo la hoja de hierro que cercenará la 
cabeza de Luis XVI. Ahora mismo puedo encaminarme 
hacia Italia, hacia las islas jónicas, porque toda la tierra se 
muestra abierta y generosa para mi pie andariego... Pero 
en el corazón me brinca la nostalgia, la dulce y perdida 
tiranía de tu exiguo contorno, isla mía, madre mía, coronada 
de flores como una muchacha de Botticelli, entregándose 
por primera vez, con toda su belleza, al solo amor verdadero. 
Tú así siempre. 


—Otra tarde, sin cólera, carretera adelante bordeada de 
altos chopos y caseríos lejanos entre colinas de sueño, se 
me desgarraron los ojos frente a Silos. Ulises mismo habría 
olvidado a Penélope en aquel claustro de piedras amarillas, 
en cuyo patio un césped de un verdor imposible mantenía 
en pie a un ciprés más metafísico que vegetal, cantado, 
hacía muchos lustros, otro día radioso, por otro poeta pe- 
regrino como yo. Porque para los que nos debatimos cons- 
tantemente entre permanecer quietos en la contemplación, 
como aquel “mudo ciprés en el fervor de Silos”, o perdernos 
en un interminable viaje tras no se sabe qué vital vellocino 
de oro, “argonauta ilusorio de un país presentido”, para los 
que no hemos alcanzado jamás el fiel de la balanza, esta 
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aventura de vivir oscila una vez hacia el vértigo, otra se 
inclina hacia la quietud insondable. Múltiple sé que es mi 
destino de hombre y que cada mañana me multiplico en un 
inmenso gentío ululante, insatisfecho y hambriento, siempre 
solitario o disperso, pero “cubridor de la tierra”. 
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y ha hecho versiones del poeta griego moderno Constantino 
Cavafis. 


Alfonso O'Shanahan Roca, nacido en Las Palmas, Tafira, 
en 1944, es poeta, periodista y novelista. Dos entregas de 
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